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Cuando alguien que siempre supo la  

Voluntad de Dios deja este mundo, 
¿Qué queda después? 

¿Quién hereda su Sabiduría y su Amor? 
¿Quién asume el trabajo de 

servir a Dios y a las personas? 
¿Quedan herederos? 

Del diario de Fr. Alexander.1 
 

Aquí, la historia de la vida de Zosia, discípula del 
anciano2 Zosima, contada por el Divino Maestro Ngomo. 
La historia está llena del conocimiento que recibieran del 
anciano Zosima la propia Zosia y el novicio Nicolás, quien 
más tarde como monje fuera llamado Fr. Alexander. 

En esta narración, se incluyen extractos del diario 
de Fr. Alexander, conversaciones de Zosia con Zosima, y 
notas del cuaderno del anciano confiadas a Zosia por Fr. 
Alexander antes de ella partir a la capital a estudiar medi-
cina. 

 
 

 
1 Fr. es la abreviatura eclesiástica de Frater que significa 

hermano en latín; frater (hermano) en el sentido religioso de 
fraternidad. También se puede entender como fraile o frai. En el 
resto del texto conservaremos la abreviatura como Fr. y en su 
connotación, como frai. (Nota del traductor). 

2 El término anciano en castellano no alcanza a abarcar el 
verdadero significado de la palabra rusa «старец» (starets), a la 
cual se refiere el texto, pero lamentablemente no existe ningún 
otro término en castellano que se le acerque más. La palabra 
«cтарца» describe a un sabio o maestro espiritual en la mayoría 
de los casos de edad avanzada, más no necesariamente. En 
este texto le daremos uso a la palabra anciano, que efectiva-
mente en este caso corresponde a una persona mayor, más es-
peramos que el lector descubra el verdadero significado de la 
palabra original «cтарец» a medida que profundiza en la lectu-
ra. (Nota del traductor). 
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Salida para la capital 

Los toques de campana informaban a los cre-
yentes que el servicio había comenzado. Los ecos 
del hermoso sonido se vertían sobre el río y una pe-
queña ciudad del distrito, para luego, disolverse en 
algún lugar del cielo distante… Pero el toque de 
campana, no disminuía… 

Incluso, con el sonido ya desvanecido en el si-
lencio, las buenas nuevas de que Dios existe, que se 
encuentra aquí ahora, y que Su Amor llama a cada 
persona en la Tierra al amor, ¡continuaron escuchán-
dose entonces y aún continúan! 

Aunque, no todos escuchan… 
Zosia, desde una alta colina sobre el río, se pu-

so de pie al escuchar la canción de la campana. Esto, 
habitualmente la sumergía en el silencio, ―ese silen-
cio cordial y cálido que conecta el mundo humano 
con la Paz de Dios―. El anciano Zosima, había lo-
grado enseñarle mucho… 

Recientemente, ella había decidido ir a la capital 
a estudiar medicina. No hacía mucho, se permitía a 
las mujeres estudiar en el Instituto Médico de San 
Petersburgo, y esto, les daba ahora la oportunidad 
de obtener un diploma en medicina. 

Esta decisión no fue fácil para ella. Un año atrás 
su padre había fallecido. Era el Dr. Fyodor, como le 
llamaban todos los habitantes de la ciudad sin ex-
cepción. Y no había quien no hubiera oído hablar de 
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él; el asombroso médico que durante muchos años 
dirigió el hospital gratuito. 

A Nadezhda, la madre de Zosia, le costaba acep-
tar esta decisión, pero al final, optó por dejar libre a 
su querida hija, aunque no imaginaba cómo viviría 
cada día sin ver el rostro brillando de afecto y alegría 
de Zosia. Nadezhda, también estuvo de acuerdo a 
pesar del hecho de que ahora, todas las dificultades 
de organizar el trabajo del hospital recaerían sobre 
sus frágiles hombros. 

* * * 
Zosia, se dirigió al monasterio a ver a Fr. Ale-

xander, informarle sobre su decisión, y despedirse. 
Fr. Alexander, quien antes se llamaba Nicolás, era 
discípulo del anciano Zosima. 

Al terminar el servicio en el templo, las perso-
nas comenzaron a dispersarse. 

Zosia, miraba el rostro de todos con interés. 
Aquí, un hombre resplandecía de alegría, sus 

ojos brillaban, su corazón rebozaba, ¡indicando que 
el Señor había tocado su alma! 

Allá, otros iban conversando, preocupados ante 
todo con el tema de la ropa y de la comida. Es evi-
dente que la acumulación de los pensamientos va-
nos que abrumaban sus mentes, fueron tan solo le-
vemente sosegados durante el servicio. 

Allí, unos funcionarios uniformados y la gente 
próspera del pueblo con sus abrigos negros, cami-
naban hablando de política. 

Más allá, los mendigos cerca del templo conta-
ban los centavos recibidos… 

Mucha gente saludaba a Zosia. Ella solía ser 
una invitada frecuente a la celda del anciano Zosima, 
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y luego, visitante asidua de Fr. Alexander. Muchas de 
las personas, también interactuaban con ella en el 
hospital donde Zosia pasaba la mayor parte de su 
tiempo trabajando. 

«¡Salud para ti, Zosia! ¡Y que tu madre también 
esté sana!» ―decían los saludos. Zosia respondía, 
tratando de brindar calidez y atención a todos. Ya se 
había acostumbrado a tales demostraciones de res-
peto por sus días de trabajo en el hospital. 

El templo quedó vacío. Zosia, estuvo a solas por 
largo rato pidiéndole a Dios que bendijera su deci-
sión y pidiéndole también que apoyara a su madre. 
Esperaba poder sentir la respuesta de Dios en su co-
razón, tratando de determinar si: «¿aprobaba Dios 
esta decisión?»… 

Luego, se aproximó a la pequeña celda donde 
vivía y recibía las visitas el anciano Zosima, y donde 
ahora ―Fr. Alexander hacía lo mismo, por la gracia 
de Dios―. 

Este discípulo del anciano Zosima, no era tan 
mayor aunque las canas le habían plateado un poco 
las sienes y también, su barba impecablemente cor-
tada. Era alto y de hombros anchos. Su apariencia 
siempre sorprendía a quienes acudían a él en busca 
de consejo y de sanación. Sus ojos y su sonrisa, en 
los últimos años se habían vuelto muy parecidos a 
los del anciano Zosima; especialmente profundos, 
transparentes a la Luz de Dios, e infinitamente ama-
bles. 

Fr. Alexander, recibió a Zosia diciéndole: 
―Bueno, Zosia, ¿has decidido ir a estudiar? 
―¡Sí, está decidido! 
―¡Es la elección correcta! No tengas miedo. 

¡Tendrás éxito! 
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―Sí, pero tengo un poco de miedo por mi ma-
dre; es difícil para ella sin mi padre, y hay mucho que 
hacer en el hospital… 

―¡Tales tareas le ayudarán a no llorar por las 
penas de este mundo! ¡Que venga a mí más a menu-
do, estaré encantado de ayudarle! 

… Zosia y Fr. Alexander hablaron de muchas 
cosas. Desde la infancia, él fue su amigo y mentor 
espiritual. 

―No sé cómo voy a hacer frente a esto sin su 
consejo… 

―¡Con la ayuda de Dios! ―respondió Fr. Ale-
xander. 

Luego, sonriendo en una forma misteriosa, le 
entregó a Zosia dos cuadernos. Uno, era delgado con 
una cubierta muy gastada. Zosia sabía que este eran 
los escritos del diario del anciano Zosima. Y el otro, 
era un cuaderno muy sólido que veía por primera 
vez. 

―Este es mi diario, Zosia. Todo lo que recuerdo 
sobre Zosima, lo escribí aquí. También registré algu-
nos pensamientos sobre el Camino al Señor. Me gus-
taría que te aferres a ellos. Yo comenzaré un nuevo 
cuaderno. 

―¿O tal vez deberíamos publicar todo esto en 
un libro? Durante mi tiempo libre lo transcribiré en 
una máquina de escribir. Y, después, ¿tal vez pueda 
llevarlo a una editorial en la capital? 

―¡Escribir sería beneficioso! Sin embargo, tal 
vez no todo deba publicarse. Sería mejor elegir las 
cosas principales que la gente necesita saber. Zosi-
ma, aún no nos ha bendecido para publicar un libro, 
pero dijo que llegaría el momento. ¡Pero de hecho, 
me bendijo para que te diera estos diarios! 
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»El anciano Zosima me preguntó una vez si me 
gustaría vivir en el mundo como un monje vive ante 
Dios, dando un ejemplo de vida pura a todas las per-
sonas mundanas. En aquel entonces le respondí que 
prefería quedarme en el monasterio. ¡Ni siquiera lo 
pensé; no imaginé que tal vida fuera posible en este 
mundo! Pero ahora, ¡sé que es posible! Y, además, 
es muy necesario que las personas tengan tales 
ejemplos frente a ellos en el diario vivir. Pero para 
esto uno necesita: 

»― poder amar a las personas, sin aferrarse a 
ellas, 

»― no forzar a las personas a ser amables, sino 
enseñarles con el ejemplo propio, con el amor, con la 
vida entera, 

»― decir la Palabra de Dios a tiempo, mientras 
se le permite a cada persona tomar su propia deci-
sión, 

»― no arrastrar ni obligar a las personas a ser 
justas, sino comprender profundamente a todos y 
explicar las cosas de acuerdo a la mente de cada 
uno. Así, se hace claro cómo ayudar a esa persona 
que Dios ha puesto frente a ti durante un tiempo, o a 
quien Dios ha permitido estar con uno por breves 
momentos. 

»¡Tú, Zosia, ahora puedes realizar este sueño de 
Zosima, ―vivir en el mundo, pero estar con Dios en 
todo momento―! 

Zosia, levantó los ojos a Fr. Alexander. 
Él, se regocijó con la mirada clara e inmaculada 

de Zosia, y por la luz radiante y cálida de su corazón 
espiritual. ¡Es raro ver a un alma brillar con tanta sin-
ceridad y pureza! ¡Y más aún ―que en la mirada se 
reflejen tales cualidades―! 
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Zosia dijo: 
―¡Usted dice que estaré con Dios en todo mo-

mento! Pero todavía no es así… ¿es esto posible? 
»¡Sin embargo, trataré de no perder el calor del 

corazón!… 

* * * 
Las ruedas del tren traqueteaban suavemente 

transportando a Zosia a la capital. 
Permaneció sentada por largo rato en la ventana 

a través de la cual, flotaban imágenes alternadas del 
despertar de la belleza primaveral. 

Los asientos restantes del compartimento esta-
ban libres, Zosia viajaba sola. Aparentemente habría 
pasajeros más adelante. 

Zosia, sacó cuidadosamente los cuadernos que 
le habían sido confiados. Abrió el diario que nunca 
había visto de Fr. Alexander. 
 
Del diario de Fr. Alexander: 
 

Estoy comenzando estos escritos, aparente-
mente, demasiado tarde… 

Ya ha pasado un año desde el día en que el an-
ciano Zosima dejó su cuerpo… 

Y ahora, me doy cuenta de que si no escribo las 
palabras del anciano, estas se perderán. Me refiero al 
conocimiento invaluable que me transmitió y a lo que 
vi y escuché durante los siete años de entrenamiento 
junto él, y de lo cual soy testigo… 

Durante los años como discípulo del anciano 
Zosima, vi muchas curaciones milagrosas, pero 
―fue la transfiguración de las almas humanas― lo 
más milagroso de todo. Cada una de sus charlas sa-
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naba, en primer lugar, el alma. Y a su vez, daba espe-
ranza para una vida futura y el miedo a la muerte 
desparecía… 

Pero, ¿cómo poner todo esto en palabras?… 
Ahora no puedo describir en la secuencia exac-

ta todos los días que pasé junto al anciano Zosima. 
Por lo tanto, comenzaré a escribir lo que recuerdo 
vívidamente en este momento. Comenzaré con sus 
palabras sobre el amor a Dios, porque viven en mí 
―como un sostén inquebrantable―: 

― ¡Deja que Dios sea todo lo que tienes! ¡No 
desees nada más que la cercanía de Dios! 

»¡Tú felicidad no te será arrebatada cuando 
concibas en tu amor ―el Amor de Dios―! 

»¡No desees ser alabado por tu afán, no desees 
gratitud de quienes ayudaste! 

»¡Regocíjate en Dios! ¡Regocíjate diariamente, 
cada hora, cada momento! 

―Pero, ¿cómo aprender a vivir en este regoci-
jo? Algunas veces está presente y otras no tanto… 
¡¿Qué debo hacer?! 

―¡Todo esto es simple! ¡Busca el regocijo en tu 
corazón espiritual! ¡Este aparece en el corazón 
cuando invitas a Dios y Le dejas residir ahí! 

»¡Tu cuerpo, es como un recipiente para la vida 
de Dios! ¡Él, ha insuflado el Factor Vivificante Lumi-
noso en ti y en todos los demás! 

»¡Si una persona ignora esto, descuida enton-
ces la pureza del alma! ¡Y los pensamientos de tal 
persona serán sombríos, de auto desprecio o de auto 
elogio! Y debido a esto, la vida de tal persona puede 
volverse injusta. 
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»Pero, con atención y respeto por la pureza del 
alma ―la Luz de Dios, cual una lámpara, puede sos-
tenerse―. 

»Hay muchos consejos escritos sobre cómo 
encender esta Luz y sostenerla… ¡Pero, hasta que tú 
mismo no comiences tu vigilia, todas esas palabras 
permanecen vacías! 

»Me tomó muchos años lograr que la Unidad en 
el Espíritu fuera permanente. 

»Puede que el cuerpo esté ocupado en tareas 
diversas, o la pequeña mente humana estar cargada 
de trabajo, pero sin embargo, ¡deja que tu corazón 
siga elevándose en la Luz Divina, como un pájaro! 

»¡Y luego, el alma no se separa de Dios! 
»¡Y ―como la luz del sol― el Amor de Dios flu-

ye, no importa en lo que el cuerpo se afane! 
»Entonces me preguntas, “¿cómo alcanzar la 

cognición de esta Gracia de Dios en el corazón, y no 
perderla?” 

»Tu principal ocupación debería ser siempre, 
―tratar de sentir la Respuesta de Dios―. 

»¡Con tu amor dirigido a Dios, con tus pensa-
mientos dirigidos a Dios, ―las respuestas de Él vie-
nen―! Pero el hombre solo nota las respuestas 
cuando ―en la quietud del corazón― la atención del 
alma está dirigida solo hacia Dios. 

»A partir de esto, comienza la experiencia de 
comprender la realidad de la existencia de Dios Vivo. 
¡Y la sensación de la Presencia de Dios se alcanza! 

»Tan solo creer en Dios es bueno… Pero, ¡la 
experiencia del contacto directo del alma con Dios 
―revela al hombre― el Factor Vivificante Luminoso 
que nutre el alma! 
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»Para algunos, esto puede suceder durante la 
Comunión… Para otros, de otra forma… 

»Antes de ello, la persona estaba como en un 
sueño, y su fe no estaba viva, sino existía “según las 
reglas dadas”… 

»Pero cuando se conoce la Respuesta de Dios, 
¡entonces el alma viene a la vida real! ¡Dios tocó el 
alma con Su Aliento, y el alma humana despierta! ¡Y 
entonces, la persona ve ―que Dios está Vivo―! 

»¡El alma resucita en el contacto con el Espíritu 
de Dios! 

»Y si el deleite del Toque del Dios Vivo de re-
pente pasa a ser normal para ti, ¡teme entonces por 
el enfriamiento de tu corazón, de tu amor! 

»¡La felicidad del Toque de Dios en el alma 
siempre es nueva! ¡Este es el Gran Milagro! ¡Es como 
si una puerta a la Vida Celestial se abriera por un ins-
tante para el alma! 

»¡Y si de repente te aburres, significa que lo 
principal que te hace vivir ―como alma― se ha per-
dido! ¡Y entonces, tal estado no te elevará a la Uni-
dad con el Espíritu Santo ni con el Padre Celestial! 

»Y la segunda ocupación debería ser 
―aprender a sostener esta conciencia de vida en el 
Espíritu Santo―. 

»¡Sí, es posible hacer que la Llama del Amor vi-
va inquebrantable en el corazón espiritual! 

»¡Esto es fácil cuando brillas para los demás y, 
cuando a través de ti ―Dios da Su Mano Amiga―! 
¡Es una bendición! 

»Pero esto no se puede lograr en un día… 
»¡Quien haya logrado este paso de crecimiento 

y siga creciendo en el Espíritu Santo, conocerá la 
Gran Felicidad! 
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»No importa lo que le pase externamente a esta 
persona, no importa cuánta gente infernal le persiga 
o le reproche, no importa cuánto estén atormentados 
sus devotos con las dificultades mundanas externas 
―para estas personas― ¡el Amor de Dios es como 
un Flujo Imparable que brilla en el alma y brota en 
favor de los demás! 

»¡No importa cuánto la mente intente desviarse, 
el corazón que ama al Señor está siempre en guar-
dia! 

»¡Y es imposible alejar a un devoto del Camino 
Verdadero, el Camino de acercarse más y más a 
Dios! ¡Porque un corazón espiritual que está lleno 
del Amor Infinito a Dios, ya tiene una conexión in-
quebrantable! 

»¡Y después, llega la tercera ocupación para el 
devoto, y que es para siempre, ―la inmersión com-
pleta del alma en la Vida de Dios―! 

»¡El amor, la mente y el poder personal son re-
emplazados por ―el Amor, la Sabiduría y el Poder de 
Dios―! No hablaré sobre esto. ¡Aunque todos debe-
rían tener esto en cuenta, entregándose por comple-
to al Padre Celestial! 

* * * 
Zosia cerró el cuaderno. La suave luz del sol 

poniente se fusionaba a través de la ventana con la 
luz que llenaba el compartimiento del tren. A Zosia, le 
pareció ver en esta Luz la apariencia del anciano 
Zosima. Él, sonriéndole cariñosamente le dijo: «¡Si 
quieres, siempre estaré a tu lado, yo te ayudaré!» 

… En la infancia, Zosia a menudo veía al an-
ciano en sus sueños, como ahora, en la Luz Radian-
te… Y a menudo, podía escuchar sus palabras. Pero 
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luego, esto sucedió cada vez con menos frecuen-
cia… 

Y ahora, Zosia volvía a sentirse como una niña 
pequeña. ¡Y sus dudas ―desaparecieron―! «¡Puedo 
ver y escuchar al anciano Zosima!» ―pensó. ¡Lágri-
mas de alegría llenaban sus ojos! 

Miró la puesta de sol y recordó las palabras del 
anciano que una vez le fueron dirigidas a ella, ―una 
niña pequeña durante una tarde de invierno―: 

«¡Solo nos parece que el sol no está allí, porque 
no podemos verle más allá del horizonte! ¡Pero está 
ahí! ¡Y está brillando! ¡Siempre brilla! 

»¡Así, Dios siempre está con nosotros! ¡Nunca 
temas por nada Zosia, porque Dios está contigo, a tu 
lado, y en tu corazón! ¡Su Amor nunca se detiene! 
¡Acéptalo! 

Examen 

La capital recibió a Zosia con una fría llovizna. 
Sin embargo, pronto cesó, y el cielo nublado y las 
calles grises húmedas, contrastaron con las exten-
siones de campos y bosques donde la primavera ha-
bía perdido su fuerza para dar paso a un suave ve-
rano. 

Zosia sacó el papel con la dirección que le dio 
uno de los jóvenes médicos del hospital que había 
estudiado ahí recientemente. Le dijo que sería posi-
ble alquilar una buena habitación en ese lugar por 
poco dinero. 

El cochero la llevó hasta un edificio de varios 
pisos. 
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Llegada al quinto piso, Zosia tocó a la puerta y 
una agradable mujer salió a recibirla. Ella sonrió al 
recordar al antiguo alumno hospedado, pero dijo que 
ahora no disponía de habitaciones libres. Sin embar-
go, le recomendó acercarse hasta una conocida que 
vivía cerca y que también alquilaba habitaciones 
amobladas. 

Zosia tenía pocas cosas, solo una maleta pe-
queña, así que fue a pie hasta ahí. 

La anfitriona, una mujer de unos cuarenta años, 
la recibió con severidad y hostilidad: 

—Sí, hay una habitación, ¡pero no se permiten 
fiestas! ¡Y el dinero debe pagarse con dos semanas 
de anticipación! 

—¡No se preocupe, señora, yo he venido a estu-
diar! ¡Iré al Instituto de Medicina! 

—¡Sí, ya sé! ¡Estudiar! ¡Instituto! ¡Luego a beber 
con los chicos y a tratar de casarte con alguno de 
ellos! ¡Después te embarazas, te quedas sin dinero y 
tratas de no pagar el alquiler haciéndome sentir pena 
por ti! ¡Pero no toleraré nada de esto! ¡Te echaré! ¡No 
quiero ver a ningún varón por aquí! ¡En esta casa sí 
hay que mantener el orden! 

—Bueno —dijo Zosia, tratando de entender qué 
había hecho para que la mujer le tratara así. 

Zosia examinó la habitación y, a pesar de la 
hostilidad de la anfitriona, aceptó alquilarla, ya que 
no quería dedicarse a buscar vivienda en una ciudad 
desconocida por mucho tiempo. La habitación esta-
ba limpia, era luminosa y contaba con algunos mue-
bles: una mesa, un armario y una cama… ¿Qué más 
podría necesitar?  
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Los exámenes de ingreso comenzarían en un 
par de días. El instituto estaba cerca, y podría cami-
nar hasta allí fácil y cómodamente. 

Cuando Zosia pagó por la habitación, la anfi-
triona se volvió notablemente más amable… 

* * * 
Este año, la admisión de nuevas alumnas al Ins-

tituto Médico se anunció con una anticipación 
inusual, justo después de los exámenes escolares 
preparatorios. Dado que el año pasado hubo muchos 
más solicitantes que los aceptados, se aplicaron 
exámenes de ingreso. Aquellos que no aprobaban y 
no eran aceptados, tenían luego la oportunidad de 
intentar ingresar a otras instituciones educativas. 

Había muchas chicas en la espaciosa y hermosa 
sala del edificio recién construido del Instituto. 
Cuando llegó el turno de Zosia, entró a la oficina y 
entregó sus papeles. 

El encargado que recibía las solicitudes revisó 
los documentos de Zosia. 

—Esto no es suficiente. Tómate la molestia de 
buscar el certificado de tu escuela preparatoria y 
cuando lo tengas, te conviene también buscar el cer-
tificado de los cursos paramédicos. 

—Pero en nuestra ciudad no hay una escuela 
preparatoria completa, solo tiene cuatro niveles. Fui 
especialmente a otra ciudad para realizar los exáme-
nes requeridos. Aquí está el papel… 

—¡Querida, esto no es suficiente! Tendrás que 
tomar el examen de latín aquí. Con base en los resul-
tados del examen y la entrevista, se tomará una deci-
sión. Vuelve mañana a las 10 a.m. en punto. 
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… A la mañana siguiente, ya quedaban menos 
participantes. 

* * * 
El examen sucedió de la siguiente manera: 
Apenas llegó Zosia al salón, el profesor canoso 

de mirada severa que tomaba el examen en obvio 
descontento le dijo: 

—Señorita, usted tiene tan solo 19 años y solo 
aceptamos estudiantes mayores de 20. 

—¡Pronto cumpliré con ese requisito señor! ¡En 
el otoño cumpliré los 20! 

—Y esto, ¿qué tipo de papel es este? 
—Son mis calificaciones de la escuela prepara-

toria. En nuestra ciudad no hay escuela preparatoria 
completa así que tuve que tomar las clases en otra 
escuela como alumna externa. Allí me dijeron que es-
te documento serviría… 

—Dijeron… ellos no tienen ni idea de lo que di-
cen… 

»Y qué ¿también estudiaste latín externamente? 
—¡Puede preguntarme lo que quiera en latín! 

¡No sobre literatura por supuesto, pero sí sobre ana-
tomía! ¡Lo conozco todo! 

—¿Ah sí? Bueno, ¿tal vez no necesites estudiar 
con nosotros ya que «lo conoces todo» no? 

—¡Seguro que tengo que estudiar! ¡Ciertamente 
necesito convertirme en médico! ¡En médico titulado! 

El profesor miró a Zosia sorprendido. Esta chica 
provinciana de mirada clara y abierta parecía no no-
tar su sarcasmo y descontento. 

Se levantó las gafas y examinó a Zosia con 
atención. Luego se bajó las gafas y sacó un atlas 
anatómico de un estante. 
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—Entonces, nombra en latín todos los órganos 
de este atlas, y da las explicaciones. 

… Zosia comenzó a nombrar todo con seguri-
dad y sin titubeos. El profesor, comenzó a irritarse, 
complicando las preguntas con cada siguiente pági-
na del atlas, como si estuviera examinando a un es-
tudiante que había estado estudiando durante mucho 
tiempo. Su sorpresa no dejaba de crecer. 

—¿Cómo puede ser esto? ¿Cómo es posible 
que lo sepas todo sin haber hecho los cursos? 

—Recuerdo mucho de mi infancia y además 
ayudaba a mi padre en el hospital. Prácticamente yo 
ejercía como paramédico, pero sin el título… 

—¿Y tu padre también te enseñó latín? ¿Es mé-
dico? 

—Sí, cirujano. 
—Bueno, ¿y cómo se llama tu padre? 
—Fyodor Petrovich Berezin. 
El profesor levantó la cabeza y miró de cerca a 

Zosia. 
—Tuve un estudiante en Moscú hace veinticinco 

años con este nombre que defendió su tesis. ¡Debo 
señalar que él era el estudiante más talentoso y pro-
metedor! ¡Tenía expectativas muy, muy altas para él! 
Luego comenzó a practicar por su cuenta en Moscú. 
Y alguna historia sucedió en una clínica, un caso fa-
tal durante una operación. La comisión médica a 
cargo dictaminó que él hizo todo correctamente, pero 
igualmente él desapareció. 

»¿Así que eres su hija? 
—Sí. 
—¿Pero por qué no me envió una carta? ¿Cómo 

está? ¿Sigue ejerciendo? 
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—Manejaba un hospital gratuito en nuestra ciu-
dad, atendiendo y operando… Murió hace un año. 
Por eso estoy aquí. ¡No sabía que mi padre era su 
alumno! 

—Vaya… ¡los caminos del Señor son inescruta-
bles! ¡No te preocupes, considérate aceptada! 

* * * 
Zosia salió de la oficina sonriendo feliz. 
Al pasar, escuchó a dos chicas hablar burlona-

mente sobre su vestido pasado de moda. 
—¡Cuántas provincianas han venido! ¡Deberían 

avergonzarse de venir a los exámenes vestidas así! 
… Zosia miró su vestido con sorpresa. Estaba 

limpio e impecable. Su madre se lo había hecho. Ella 
lo apreciaba mucho y solo se lo ponía en ocasiones 
especiales. 

Zosia se hizo a un lado, y se paró junto a una 
ventana de la sala para esperar hasta el final de los 
exámenes y ver la lista de quienes fueron aceptados. 

Las chicas continuaron burlándose de su apa-
riencia y modales en tono más fuerte para hacerse 
escuchar. 

Y lo consiguieron con varios jóvenes que ves-
tían uniformes del Instituto Médico. Eran los jóvenes 
que ayudaron a los profesores con los exámenes. 

Las chicas obviamente querían llamar su aten-
ción, pero justo sucedió lo contrario. 

Los jóvenes se acercaron a Zosia: 
—Bueno, ¿qué es más aterrador: el latín, los 

profesores o tus futuras compañeras de clase? —
preguntó un estudiante alto y muy guapo de cabello 
oscuro. 
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—¡Bueno, el latín no me asusta para nada! —
respondió ella. 

… Entonces el joven empezó a hablarle en latín, 
con la intención de continuar las pruebas y avergon-
zar a la joven, pero Zosia a su vez le respondió tran-
quilamente en latín. 

El alumno, para su sorpresa, se dio cuenta de 
que esta «simplona» dominaba completamente este 
idioma. 

—¿Realmente no le temes al latín? ¿Quién te 
enseñó? 

—Mi confesor, Fr. Alexander. 
—¿No te habrás equivocado de lugar? ¡Esto no 

es un seminario! ¡Aquí tienes que estudiar esquele-
tos y diseccionar cadáveres! 

—¡Nada de eso, trabajé en un hospital durante 
mucho tiempo! —dijo Zosia riendo tranquila y ale-
gremente. 

—Víctor —dijo el estudiante de forma jocosa 
presentándose con una pequeña y cómica reverencia 
teatral. 

—Semyon. —Denis. Dijeron sus otros dos ami-
gos extendiendo sus manos para presentarse. 

—Sofía. Pero todos mis conocidos me llaman 
Zosia —dijo Zosia, presentándose de una manera 
abierta y sin coqueteos. 

… Posteriormente publicadas las listas de ad-
misión, el nombre de Sofía Fedorovna Berezina figu-
raba en la parte superior con la puntuación más alta 
en los exámenes; Zosia, sintiéndose feliz, salió del 
Instituto. 

De repente, Víctor la alcanzó. 
—Si esperas quince minutos mientras asistimos 

a la audiencia tras los exámenes, te mostraré la ciu-
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dad. ¿Me esperarás? Por supuesto que no es correc-
to que una chica espere, pero ¡la próxima vez yo te 
esperaré! 

… Zosia estuvo de acuerdo. 

* * * 
Caminaron tomados de la mano como viejos 

amigos, y rápidamente comenzaron a tutearse. 
Víctor preguntaba acerca de todo y a veces se 

burlaba un poco de Zosia, pero de forma afectuosa, 
no de manera ofensiva. 

—Entonces, ¿por qué te llamas Zosia y no So-
fía? 

—Bueno… resulta que… sucedió debido al an-
ciano Zosima. 

—Entonces, ¿resulta que tu apodo Zosia se de-
be a este anciano? 

—Sí. Bueno… es como si yo hubiera nacido ba-
jo su protección. Y en nuestra familia todos tenían 
esto presente… ¿Entiendes? ¡Este anciano —
realmente podía hacer milagros—! Y sucedía muy a 
menudo. Y yo fui testigo de esto muchas veces. 

—¡Es como si fueras del siglo anterior Zosia! ¡El 
anciano Zosima, Fr. Alexander!… ¡Quieres ser médi-
co, pero te comportas como una niña! ¡Crees en 
Dios! 

»Por ejemplo, en nuestra escuela preparatoria, 
¡ninguno podía soportar las “clases acerca de las 
escrituras o de Dios”! 

—Yo no estudié acerca de Dios en la escuela 
preparatoria, sino en la vida real, es decir, directa-
mente de Dios. 

»A veces puedo tomar a Dios tal cual te tomo de 
la mano ahora. Puedo tomar Su Mano y sentir Su 
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contacto… Y luego, Él toma mi mano y me guía, di-
ciéndome cómo vivir y cómo actuar. No siempre me 
pasa, pero cuando pasa, todo lo que me rodea se 
vuelve especial y hermoso, ¡como ahora! 

… Zosia tomó la mano de Víctor y le apretó sua-
vemente los dedos. 

Él, en silencio miró sorprendido el rostro tierno 
de esta joven, su cabello trenzado castaño claro, su 
vestido modesto… No podía entender cómo tanta 
fuerza y confianza brotaban de sus manos, de su frá-
gil figura delgada, y de sus palabras inesperadas. In-
genua, pura… ¡y tan hermosa!… Víctor quiso prote-
gerla de este mundo cruel e injusto… 

Pero Zosia sin sentir en absoluto necesitar pro-
tección, continuó tranquilamente: 

—¿Por qué crees que los médicos no deberían 
creer en Dios? Después de todo, hay cosas que no 
dependen en absoluto de la voluntad humana, pero 
que sin embargo le suceden a las personas. ¡Y en 
medicina, esto es tan claramente visible! 

—¡Eres en verdad extraña Zosia! ¡Y a la vez ma-
ravillosa! 

»Es tan fácil para mí estar contigo, ¡como nunca 
lo he estado con nadie más! Nos conocimos hoy, pe-
ro es como si te conociera desde hace muchos años, 
¡como si fuéramos amigos de la infancia! ¡Y lo que 
sea, que piense, puedo decírtelo! ¡Incluso algo con lo 
que no estarías de acuerdo en absoluto! ¡Y es tan 
simple como eso! ¡Y a la vez nos rodea tanta dicha! 

… Todo alrededor era agradable y tranquilo en 
esa noche blanca…3 

 
3 El término «noche blanca» se refiere al fenómeno natu-

ral que se da en las regiones polares donde la luz del sol conti-
nua iluminando el cielo durante toda la noche en las noches 
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… Caminaron por los terraplenes durante horas 
hasta que les encontró el amanecer. A Zosia le gustó 
la ciudad que Víctor le mostró. No era tan gris y fría 
como le había parecido al principio. 

El Neva4 acarreaba tranquilamente sus aguas 
sobre los bancos de granito. El sol ya estaba a punto 
de salir, y el cielo azul-verde-naranja se reflejaba en 
la superficie brillante del flujo del río, que parecía 
más bien una seda iridiscente, ocultando a la vista su 
poder y su fuerza. 

¡La extensión sobre el Neva era hermosa, fasci-
nante! 

Y en todas partes, ¡estaba Dios! Zosia ahora 
sentía esto muy vívidamente. Ella sabía firmemente 
que todo sucedía a su tiempo, ¡que todo se movía 
como debería! ¡E incluso alguien tan seguro de sí 
mismo como Víctor, un estudiante de tercer año, es-
taba aquí, junto a ella! ¡Y le ofrecía tan abiertamente 
su amistad! ¡Y en el examen, todo salió bien! ¡Me 
aceptaron! 

… Cuando se despedían, Zosia dijo: 
—Te invitaría a tomar un té de hierbas, pero no 

puedes venir conmigo. La casera dijo que me echaría 
de la habitación y no me devolvería el dinero si lleva-
ba algún chico… 

—Tampoco funcionará para mí… —dijo Víctor e 
hizo una pausa—. Llevo mucho tiempo en una pelea 
con mi padre y ahora vivo en un albergue. Tampoco 

 
cercanas al solsticio de verano. En San Petersburgo, el fenó-
meno de las noches blancas coincide con el final del año esco-
lar y las inscripciones para el siguiente año. (Nota del traduc-
tor). 

4 Río al noroeste de Rusia que hace su paso por San Pe-
tersburgo. (Nota del traductor). 
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se permiten chicas ahí. Mi padre, por cierto, es médi-
co y profesor… Tenemos una «pasión familiar» por la 
medicina. ¡Probablemente «sea hereditario»!… Es-
tamos peleados desde hace tiempo debido a mi ma-
dre. Ella murió. Y ahora está casado con otra mujer. 
No tenemos comunicación… solo lo veo en las con-
ferencias. 

—¡Necesitan hacer las paces, de esto estoy se-
gura! 

—¿Sí? ¿Pero cómo? ¡Él es orgulloso! ¡Y yo soy 
aún más «terco»! El resentimiento inicial se esfumó, 
pero ahora vivimos vidas separadas… 

»¿Me vas a enseñar sobre la humildad cristia-
na? 

—¡No te enseñaré nada, pero puedo ayudarte a 
hacer las paces con él! Si quieres por supuesto… 

—¡Quiero que sepas que no le pediré perdón! 
—Pues no se lo pidas… sin embargo todo se 

arreglará ¿qué te parece? 
—Ok, entonces… ¿nos vemos el domingo? Así 

puedes mostrarme tu magia —bromeó Víctor—. En el 
puente Troitsky5, al mediodía, en nuestro lugar, ¿de 
acuerdo? 

—¡De acuerdo! 

* * * 
En su habitación, antes de irse a dormir, Zosia 

abrió al azar el cuaderno del anciano Zosima, como 
hacía de vez en cuando para que Zosima pudiera 
«decirle algo» a través de las líneas que leía. 

 
5 Puente sobre el río Neva en el centro de San Petersbur-

go. (Nota del traductor). 
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Las palabras parecieron abrazarla con calidez y 
dicha: 

«El amor, la paz, y la benevolencia hacia toda 
criatura, aunque de manera gradual pero segura, 
conducen a la persona a la sabiduría y a la cognición 
del Espíritu Santo. 

»Y cualquier hostilidad, o defensa, conduce a la 
pérdida de la Luz del Espíritu Santo en el corazón 
espiritual. 

»¡El amor es la mejor defensa contra el mal! 
»¡Pero la gente no entiende esto en absoluto! 

¡Responden al mal con mal, se enojan, se ofenden, 
se vengan y culpan a otros por todos sus problemas! 
¡Y no saben perdonar!… 

»Sucede que por nimiedades, la gente vive se-
parada, disociada. ¡Y esto pasa en las familias y en 
todas las naciones! ¡E incluso ocurre entre los paí-
ses, lo que provoca desastres y guerras! 

»¡Pero qué simple es vivir en las emociones de 
bondad y paz entre las personas! 

»Sin la voluntad de Dios, ¡ni un cabello de tu 
cabeza caerá! Entonces, si hay algo que te ofende o 
que consideras injusto, ¡debes saber que Dios te es-
tá amonestando! Y cuando comprendas esta adver-
tencia, ¡da gracias al Señor! ¡Y el mal no solo no en-
trará en tu alma, sino que también pasará por alto tu 
vida! ¡Porque los que viven en el Amor de Dios son 
siempre felices! 

Zosia quedó inmóvil en un silencio especial. 
¡Entendió que reconciliar a Víctor con su padre era 
bueno, correcto y necesario! ¡Y que eso ciertamente 
debía suceder! 

Luego tomó el cuaderno aún sin terminar de Fr. 
Alexander y empezó a leer. 
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Zosia tuvo la sensación de que Dios le estaba 
hablando a través de estas líneas: 

«Una vez le pregunté al anciano Zosima cómo 
compartir con la gente el amor que brilla como un 
Sol en el corazón espiritual. También le pregunté: 
¿por qué no lo sienten incluso las personas que es-
tán cerca? Y si lo sienten, ¿por qué lo sienten tan 
débilmente? 

»Y el anciano me respondió: 
»“¡Compártelo generosamente! ¡Después de to-

do es impensable mantener esta Luz contenida en 
uno mismo! ¡Porque fluye como un Río de Amor 
Inexpresable! 

»”¡Compártelo! ¡Y no te preocupes por quién lo 
aceptará y quién no! 

»”¡Brilla! ¡Y el resto que no sea de tu incumben-
cia! ¡Dios tiene Sus propios planes! 

»”¡El sol brilla por igual en todas las flores del 
prado! Algunas abren de inmediato. Otras, necesitan 
madurar en sus capullos por más tiempo. ¡Cada flor 
tiene su propio tiempo asignado «para florecer y dis-
persar sus semillas»! Y más aún, ¡las almas humanas 
tienen sus propios términos tanto para el crecimiento 
como para la comprensión! ¡Deja que la Luz de Dios 
fluya libremente, y entonces todo se hará realidad de 
acuerdo a Su Voluntad! 

¡Zosia estaba abrumada de felicidad por la muy 
clara y sentida Presencia de Dios, Quien no solo no 
la dejó sola al llegar a la capital, sino que Se hizo 
más brillante y más y más distintiva! 

¡Zosia se quedó dormida mientras continuaba 
susurrando palabras de gratitud hacia Dios por lo 
asombroso de Su Cuidado! 
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Reconciliación de Víctor  
con su familia 

El domingo, Víctor y Zosia se reunieron según 
lo acordado. 

Zosia preguntó afirmativamente: 
—¿A tu padre le gustan los pasteles? 
—¡Mucho! Pero, ¿cómo lo sabes? 
—¡No sabía, pero ahora sí lo sé! ¡Compremos 

pastelillos para el té y vayamos a visitarle! 
—¡Eres intrépida Zosia! Pero todo bien, ¡vaya-

mos! ¡No será peor de lo que ya es! 

* * * 
Se detuvieron frente a la sólida puerta tallada 

del apartamento en el que vivía el profesor Dani-
levsky, el padre de Víctor. 

—¡Bueno, toca tú el timbre, ya que dices tener 
«el toque mágico» de las inyecciones que no le due-
len a los pacientes! —bromeó Víctor notoriamente 
preocupado. Él, como de costumbre, trataba de ocul-
tar sus emociones detrás de las bromas. 

Una linda mujer de mediana edad llevando un 
chal de punto mullido sobre los hombros abrió la 
puerta. 

Víctor le saludó diciendo: 
—¡Hola, Natalia! ¿Está mi padre en casa? 
—¡Sí, sí, está en casa! ¡Pedro, Pedro! ¡Víctor es-

tá aquí y está con una chica! 
… Su voz temblaba de emoción. 
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El padre de Víctor también estaba notoriamente 
contento, y con gran dificultad escondía las emocio-
nes que le abrumaban. 

Se presentó diciendo: 
—¡Soy Pedro! ¿Cuál es el nombre de esta her-

mosa jovencita? 
—¡Ella es Zosia! ¡Y estos son pastelillos para 

acompañar el té! ¿Tomamos un poco? —dijo Víctor 
sin ceremonia ninguna. 

Cuando la emoción del encuentro se calmó y 
estaban ya sentados a la mesa, comenzó a sentirse 
algo de tensión. En ese momento, el padre de Víctor 
decidió concentrar la conversación en Zosia. 

—Dime por favor querida, ¿cómo te las arreglas-
te para conocer a este bromista rebelde? 

—Fue en el examen. Aplicaba al Instituto Médico 
de la Mujer y Víctor y sus amigos ayudaban a organi-
zar todo allí. 

—¿Y conseguiste ser aceptada? 
—¡Sí, me aceptaron! 
—¿Tú, supongo, también eres rebelde y revolu-

cionaria como mi Víctor? ¡Ahora todos los jóvenes 
parecen estar en una epidemia de ideas sobre la li-
bertad y la igualdad! 

… Víctor intervino diciendo: 
—¡No acertaste esta vez, papá! ¡Zosia no com-

parte mis ideas en absoluto, pero por suerte hasta 
ahora no nos hemos peleado! 

—¡Vaya milagro! —dijo Pedro amablemente. 
—¡Justamente! ¡Zosia, es una especie de espe-

cialista en milagros! Imagínense, ella dice haber co-
nocido a un «verdadero santo», al anciano Zosima. 
Ahora procederá a aplastar nuestro ateísmo médico; 
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y Natalia, sentirás en ello el apoyo a tus puntos de 
vista en cuestiones de fe. 

—¡Genial! Esto significa que nuestra familia go-
zará de un buen balance en términos religiosos, lo 
que traerá paz y armonía a todo lo demás —exclamó 
Pedro y pasó a conversar con Zosia. 

»Zosia, por favor cuéntanos algo sobre el an-
ciano. ¡Prometo no burlarme, de verdad! Realmente 
me interesa oírlo de labios de una futura médico. 
¿Significa esto acaso que existen milagros que la 
ciencia no puede explicar? ¿Qué milagros presen-
ciaste? ¿Y cuáles de ellos crees que podrá conven-
cer a los científicos incrédulos? 

—¡Por supuesto que los milagros existen! Pero 
la gente entiende por milagros cosas bien diferentes. 
Ahora bien, convertir agua en vino y caminar sobre el 
agua, no son milagros que el anciano Zosima realiza-
ra. ¡Sin embargo, curó a muchos! —dijo Zosia. 

»Su sabiduría se expresó de forma diferente. 
¡Su principal labor fue la de transformar las almas —
en amor y en bondad—! ¡Lograr que una persona es-
té más tranquila, sea más sabia, y dirija su vida hacia 
la luz, puede también considerarse un milagro! Inclu-
so, ¿no es acaso inspirar a los demás a realizar bue-
nas obras aun cuando pareciese que no podrán lo-
grarlo —un verdadero milagro—? 

—Bueno, querida, entonces resulta que yo tam-
bién hago milagros: pruebo vacunas contra alunas 
enfermedades y creo medicamentos. 

—¡Sí! Pero usted no cree que es Dios a través 
de usted Quien ayuda a esas personas, desarrollan-
do en ellas a su vez el sentido común y la sabiduría. 
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—Querida, ¿entonces crees que el entendimien-
to actual de la ciencia no contradice de ninguna ma-
nera la fe en Dios? 

—¡Por supuesto que no la contradice! Cuanto 
más profundamente los científicos estudien todo lo 
creado, más evidente se volverá para ellos el Gran 
Poder que perennemente gobierna todo en el Univer-
so. Así lo dijo el anciano Zosima. Acabo de leerlo en 
las notas de un alumno sobre él. 

—¿Y has presenciado hechos reales más allá de 
las capacidades de entendimiento de la ciencia, 
bueno, de la medicina, por ejemplo? 

—¡Sí! 

* * * 
Lo que Zosia contó después de eso fue una 

completa sorpresa para todos. 
—Les contaré el evento más importante de mi 

vida. 
»En aquel entonces yo tenía catorce años y mi 

fe en Dios se debilitaba. También hubo momentos en 
que parecía que Dios me ofendía, ya que no escu-
chaba ni mis oraciones ni los pedidos de curación 
para algunos enfermos. El anciano Zosima había fa-
llecido seis años atrás y los consejos de su discípu-
lo, Fr. Alexander, no me convencían mucho. 

»También sucedió que mi padre se contagió 
cuando fue a una aldea remota a luchar contra un 
brote repentino de peste, llevado allí por visitantes 
de Transbaikalia.6 Solo hubo unos pocos casos del 
brote y mi padre pudo detener la propagación. 

 
6 Región entre el sudeste de Rusia y norte de Mongolia. 
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»Pero al volver, se dio cuenta de que a pesar de 
las medidas que tomó, él mismo se había contagia-
do. Así, pasó a encerrarse en su oficina y no dejó en-
trar a nadie: ni a mi madre, ni a mí, ni a los otros mé-
dicos. No permitía que nadie se le acercara. Tomaba 
las medicinas, pero aun así se estaba muriendo. 

»Cuando un día vi a través del cristal de la puer-
ta que perdió el conocimiento y cayó al suelo, no pu-
de soportarlo más y me abalancé a abrir la puerta de 
la oficina. 

»Por esos días, yo estaba sola con él, así que 
no hubo quien me detuviera. 

»¡Ahora no recuerdo bien cómo fue que me las 
arreglé. Pero el primer milagro sucedió cuando al 
primer intento —di con la llave exacta dentro del ma-
nojo de llaves que abría esa puerta—. 

»Claro, podemos decir por supuesto que tales 
coincidencias son posibles… 

»Entré y cerré la puerta desde adentro para 
quedarme con mi papá. Así, pude cuidar de él a lo 
largo de dos días. 

»Pero no obstante, murió… 
»El hecho de que muriera no fue por negligencia 

mía. Por supuesto, yo era aún una niña en ese en-
tonces, pero una niña criada en un hospital. ¡Así que 
lo digo sin temor a equivocarme! 

»¡No hubo límite para mi desesperación en esos 
días! Oré con devoción, con fe y con esperanza, 
mientras pasaba por todo eso. ¡Pero al final, murió!… 

»Y fue justo en ese momento, que desde la Luz, 
la presencia intangible del anciano Zosima apareció 
a mi lado. No era un sueño, ni un delirio. Yo estaba 
con mi mente calma y despejada. 

»Y le hice el siguiente pedido: 
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»¡Trae de vuelta a mi padre! ¡Y creeré y viviré en 
la vida que predicaste! ¡Estaré de acuerdo con todo 
ello! Estoy lista para hacer lo que pidas, ¡solo trae a 
mi papá de vuelta! ¡Habla con Dios! ¡Yo sé que pue-
des! 

»“La muerte es tan solo el otro lado de la vi-
da…” —fue su respuesta. 

»Pero logré expresar entre mis lágrimas: 
»¡Haz algo! ¡Toda mi vida viviré solo para Dios, 

seré obediente! ¡Solo tráelo de vuelta! 
»Y luego, en esa Luz vi a mi papá, lo abracé y no 

lo solté… Luego, me desmayé. 
»Cuando volví en mí, mi papá estaba respiran-

do… no sé cuánto tiempo había pasado, al parecer 
no mucho, pero de todas formas, ¡esto no suele su-
ceder!… 

»¡Mi papá, estaba vivo! 
»¡Se recuperaba rápidamente, y lo más extraño 

de todo es que yo no me contagié! 
»Fue así que me “curé” de la enfermedad de 

una vida sin Dios… ¡Y estoy segura que será así para 
siempre! Ahí entendí mucho sobre la vida, la muerte, 
la fe, y acerca de los retos que se nos imponen. No 
voy a hablar de esto ahora. Pero luego sentí y me di 
cuenta profundamente de que cada uno de nosotros 
no solo tiene un padre terrenal, ¡sino también un Pa-
dre Celestial! 

»Me fueron dados otros cinco años de vida jun-
to a mi padre. Él murió el año pasado, y no se pudo 
derogar esa decisión. 

»¡Y ahora, quiero convertirme en médico para 
curar a los pacientes conjuntamente con Dios! Esto 
no significa que todos los pacientes se recuperarán 
milagrosamente. Eso ya es otro asunto. ¡Pero estoy 
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segura de que se puede hacer mucho más para ayu-
dar a las personas! 

»¡Y debo cumplir mi promesa! 

* * * 
Natalia, se secó las lágrimas con un pañuelo. 
Víctor, miró a Zosia y se dio cuenta de que no 

solo se había enamorado, sino que una chica verda-
deramente inusual había entrado en su vida, quien 
con sus simples palabras y hechos igualmente sim-
ples, ¡cambiaba los eventos que tenían lugar a su al-
rededor! 

Ahora, ella lo reconciliaba con su padre. ¡En ese 
día, cambiaba ella toda su vida! ¡Era imposible —no 
amarla—! 

Pedro dijo: 
—¡Eres increíble, Zosia! ¡Estoy muy feliz de que 

mi hijo te conociera! ¡De verdad, muy feliz! Aunque 
confieso que no sé expresarme con halagos, y me 
cuesta ser sentimental. 

»Por cierto, comparto correspondencia con un 
estudiante de Mechnikov7, el Dr. Vladimir Khavkin8 
de la Universidad de Lausanne, quien recientemente 
creó una vacuna contra el cólera y ahora está traba-
jando en una vacuna contra la peste. ¡Es una perso-
na asombrosa! Por cierto, también es profundamente 
religioso, de religión judía. Si te interesa Zosia, en mi 
nuevo libro incluyo un capítulo sobre su investiga-

 
7 Ilya Ilyich Mechnikov (1845-1916). Científico ruso, galar-

donado con el Premio Nobel de Medicina en 1908 en reconoci-
miento a su trabajo en inmunología. 

8 Khavkin Vladimir Aronovich (1860-1930). Científico 
ucraniano, alumno de Mechnikov, quien en 1892 creó la primera 
vacuna contra el cólera. 
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ción y la necesidad de hacer públicos sus resulta-
dos. 

»Y por cierto, queridos míos, la prosa en mi vida 
ha madurado y ya he terminado mi libro. Necesitaría 
encontrar una persona confiable, hábil con la máqui-
na de escribir. ¿Víctor, tienes algún amigo con bue-
nas calificaciones que quiera ganarse un dinero ex-
tra? Intenté con una mecanógrafa, pero cometía tan-
tos errores con los términos médicos que todo el 
trabajo fue en vano… 

Zosia sugirió: 
—¿Podría intentar yo hacer este trabajo? Si pu-

diese usted enseñarme el manuscrito, y yo entender 
fácilmente su escritura, lo puedo transcribir rápida-
mente. Tuve que hacer esto muchas veces para mi 
padre y para el hospital. 

»Solo que no tengo máquina de escribir. 
»Y no quisiera hacerlo por dinero… 
»Solo le pediría que me permitiera transcribir el 

texto de un cuaderno sobre el anciano Zosima, si es 
posible. 

… El padre de Víctor y Zosia se dirigieron al es-
tudio para ver el manuscrito. 

Natalia dijo: 
—¡Gracias por perdonarnos con tu gesto Víctor! 

¡Gracias por venir! ¡Si supieras lo angustiados que 
estábamos!… 

—Todo se debe a Zosia. Si seguimos así, empe-
zaré a creer en los milagros yo también —respondió 
Víctor con calma y una sonrisa. 

Comprendió que el resentimiento contra su pa-
dre y la hostilidad hacia su nueva esposa habían 
desaparecido sin dejar rastro, como si hubieran sido 
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barridos por la pureza del estado de amor que ahora 
despertaba en su alma. 

En la orilla del mar 

Inicialmente, Pedro sugirió que Zosia viniera a 
la casa a mecanografiar su libro varias horas por día. 

—Nos resultará más conveniente así. Mi estudio 
está libre en las horas del día que estoy en la clínica. 

—Pero yo, probablemente interferiré con las ac-
tividades de la casa ¿no seré una molestia? 

—No, para nada Zosia. ¡Natalia y yo siempre es-
taremos felices de verte! 

… Pasado un tiempo de esto, Pedro invitó a to-
dos a ir juntos de vacaciones fuera de la ciudad: 

«Queridos míos, comenzaron mis vacaciones y 
alquilé una casa de verano a orillas del Golfo de Fin-
landia por este mes. La casa es grande, no muy lejos 
de la costa, y todos tendrán sus propias habitacio-
nes. Me parece que si ustedes dos se quedan con 
nosotros, podremos avanzar con el libro y ambos 
disfrutarán de un buen descanso. Igualmente, las 
clases no recomenzarán hasta el mes de septiembre. 
¡Además, será beneficioso para todos respirar la bri-
za marina, y también será agradable estar juntos!» 

* * * 
¡Fue un tiempo increíble! 
La casa era espaciosa, de dos pisos, increíble-

mente hermosa, con tallas de madera, y con una te-
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rraza donde se podía tomar el té. Estaba ubicada no 
lejos de la costa, rodeada de pinos altos y delgados. 

¡La playa de arena era extensa y también la cos-
ta! 

Zosia nunca antes había estado frente al mar. 
Víctor, riendo entre dientes, dijo que el golfo de 

Finlandia no era un mar real, sino un «charco ma-
rino» poco profundo, por así decirlo. Soñó con mos-
trarle a Zosia la costa del Mar Negro algún día. 

¡Pero Zosia estaba fascinada con el lugar! La 
armonía de la naturaleza era asombrosa, especial-
mente bajo un clima tranquilo. 

Ella y Víctor daban largas caminatas por la orilla 
temprano por la mañana o al atardecer. 

La puesta de sol siempre se daba en el mar, 
donde se podía observar cómo el sol desaparecía en 
el horizonte marino. 

¡Cuando no había viento y la superficie del mar 
se convertía en un espejo, —la belleza era indescrip-
tible—! 

Durante el día, Zosia hacía la transcripción del 
libro. El trabajo iba bien y Pedro estaba muy compla-
cido. 

Cuando estaban todos juntos ya sea en la sala 
de estar o en la terraza, mucho se abarcaba en las 
conversaciones. 

A veces, Víctor iba a la ciudad por uno o más 
días. No explicaba a nadie en casa qué asuntos tenía 
en la ciudad, pero Pedro suponía que se trataba de 
círculos estudiantiles con «connotaciones políticas». 
Su padre no aprobaba estas ideas y estaba muy 
preocupado por la seguridad de Víctor, —más trataba 
de no intervenir para evitar pelearse nuevamente—. 
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Todos trataban de que las conversaciones so-
bre el estado de las cosas en el país, la necesidad de 
cambios, la terrible situación de las clases más po-
bres… y otras conversaciones políticas, —no 
desembocaran en debates acalorados—. 

El propio Pedro a veces se quejaba del go-
bierno. Le indignaba en ocasiones que las «autorida-
des» no permitieran la introducción de nuevos des-
cubrimientos médicos en la vida efectiva de la pobla-
ción: 

—¡Ahora mismo Vladimir Khavkin está en Bom-
bay, India, creando vacunas notables! ¡El gobierno 
británico lo financia —y los resultados son asombro-
sos—! Pero aquí no se pueden aplicar sus investiga-
ciones, porque, como sabemos, ¡se le considera un 
expatriado político! ¡Pero, fíjate Víctor, cómo elige él 
la ciencia antes que la política! ¡Y realmente ayuda a 
miles de personas que requieren de estos cuidados! 
¡Pero, no obstante, pone también en riesgo su futuro 
en la medicina al participar de organizaciones ilega-
les de toda índole! 

—¡Padre, simplemente no estás al tanto de la 
realidad! ¡No ves lo que está pasando en el país! ¡Si 
no cambia el propio sistema de gobierno, nada cam-
biará! 

—Quizás, pero querido, ¡siempre me han horro-
rizado las ideas de «igualdad y libertad» que se ba-
san en el derecho de los «revolucionarios» a decapi-
tar a sus gobernantes! 

—¡No somos como ellos, padre! —dijo Víctor 
indignado pero haciendo silencio de inmediato, con-
teniéndose. 
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* * * 
Zosia, rara vez expresaba sus opiniones en ta-

les conversaciones. 
Sin embargo, a solas con Víctor, solía expresar-

se más abiertamente. 
—Me parece que la violencia genera violencia, y 

el odio genera odio. ¡Y esto es como un círculo vi-
cioso! Pienso que romper tal serie de guerras entre 
los países, así como los disturbios sangrientos in-
ternos, —solo puede darse con la ayuda del conoci-
miento espiritual que transforma a las personas en sí 
mismas—. 

—¡Razonas como los seguidores de Tolstoi! 
Abogando por la no violencia y la humildad… ¡Pero 
esta pasividad, es aprovechada por quienes están en 
el poder para conseguir sus caprichos y en aras de 
su provecho personal! 

… Zosia no dijo nada. 
Ese día, hubo una tormenta. Las olas altas y 

grises se desplazaban por las aguas poco profundas 
y rompían estrepitosamente en la orilla, alcanzando 
los arbustos y pinos costeros. 

Víctor, admiraba la fuerza y la belleza de los 
elementos. Habló con inspiración sobre ¡cómo la 
«tormenta de la ira del pueblo» barrería con todos los 
restos del pasado, —y la justicia triunfaría—! 

¡Zosia, con algo de dolor por dentro, compren-
dió lo diferente que era de Víctor!… 

Ella dijo cuidadosamente: 
—Hace mucho tiempo atrás, Fr. Alexander era 

un apasionado de las ideas revolucionarias que 
cambiarían la vida de las personas. Luego, con sus 
antiguos amigos, quisieron organizar un grupo para 
planear asesinatos, atentados, etc… 
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»Resultando, que quedó tan horrorizado por la 
crueldad loca en la que se convirtieron las ideas de 
luchar por la libertad y ayudar a los oprimidos, que 
se fue a vivir a un monasterio. 

»Pero, tanto en aquel entonces como ahora, 
esos disturbios no le trajeron ni le traen la libertad 
con la que sueñan sus fundadores —a las perso-
nas—. 

—¡Zosia, estoy de acuerdo que el terrorismo es 
un horror! ¡Pero eso ya no forma parte de la movida 
revolucionaria! Además, sentarse de brazos cruza-
dos, escondido en una madriguera, pretendiendo que 
no pasa nada en el país, ¡es a su vez inadmisible! 
¡Necesitamos hacer algo! ¡Y lo haremos! 

… Zosia decidió no discutir… 
Ella, reflexionó acerca de muchas cosas en 

esos días. Acerca de lo justo y lo injusto en la vida, 
acerca de cuándo debes apresurarse a la batalla por 
la verdad con valentía, y cuándo debes perseverar, 
ser humilde y permanecer en silencio… 

A veces, algo en su interior se estremecía de 
miedo por Víctor, por el hecho de ella no ser capaz 
de evitarle los problemas y de salvarlo… Sin embar-
go, ¡se consolaba pensando que Víctor no era como 
los otros revolucionarios! Además, había mucha de 
cierto en lo que él decía… 

… Por las noches, Zosia abría el cuaderno del 
anciano Zosima, y leía y mecanografiaba sus maravi-
llosas palabras, —y, en tales ocasiones, la paz llena-
ba su alma—: 

«Las personas temen por su vida, temen por el 
dolor corporal, y temen por sus seres queridos… 

»¡Superar estos temores conjuntamente con 
Dios —es de lo más importante—! 
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»Y estos miedos son poderosos. ¡Pero vencer-
los, fortalece el poder del alma y ayuda a recordar 
que la Vida es Eterna! ¡Permite esto comprender lo 
perecedero de la vida material y sentir la temporali-
dad de la vida del cuerpo! 

»Pero hay otros temores que nos llegan a ve-
ces. 

»Por ejemplo, miedo a causar daño, miedo a 
tomar una decisión equivocada, miedo a sucumbir a 
las tentaciones, y esto sin darnos cuenta de que fui-
mos puestos a prueba… 

»¡Y tales temores, a veces evitan que sintamos 
la Voluntad de Dios en nuestro corazón! 

»¡El miedo siempre encadena y limita el alma! 
»Recordemos que todo lo que llega a nuestras 

vidas puede ser útil. ¡Así, todos los temores deben 
ponerse al servicio de nuestro avance hacia el Señor, 
y para que además en nosotros mismos —el orgullo 
se enfríe, se haga humilde nuestra confianza y se 
abra el camino a la Voluntad del Señor—! 

»De esta manera, gradualmente la comprensión 
viene del Señor y le permite a uno evitar las tentacio-
nes de la mente limitada —a través de la sabiduría 
del corazón amoroso—. 

»¡Así se logra la valentía genuina en unión con 
la Voluntad de Dios! 

»La mente inmadura es propensa al miedo, al 
orgullo y al sentimiento de la justicia propia. ¡Una 
mente inmadura cede fácilmente a las tentaciones! Y 
una mente así, no puede soportar las dificultades… 

»¡En el corazón espiritual, crece la sabiduría de 
un alma amorosa! ¡Debes aprender a escuchar a Dios 
a cada instante en tu corazón! ¡De esta manera 
aprendemos a comprender al Señor! 
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»Cuando el Amor de Dios está en el corazón es-
piritual, ¡todo lo demás en la vida encaja en su lugar! 
Ya no deseas nada de los demás para ti, hasta desa-
parece la sed por el amor humano, o por la aproba-
ción de tus palabras o actos… ¡Ya no temes a la cen-
sura humana! ¡Y tampoco temes ser malinterpretado! 

»Y el Amor silencioso de Dios en el corazón, no 
permite la manifestación del poder fuera de lugar o la 
expresión de palabras torpes. 

»¡Es como si se sumergiera tu alma en la Eter-
nidad! 

»Y en ese Silencio, siempre hay tiempo para el 
entendimiento. 

»Es conveniente estar en el umbral de ese Si-
lencio de Dios cada vez que queramos tomar una de-
cisión importante conjuntamente con Él. 

»El Silencio es la puerta de entrada a la exten-
sión eterna de la vida del Espíritu. 

»La Sabiduría de Dios entra en el alma cuando 
no hay bullicio mental en ella. 

»¡Solo el corazón espiritual, firmemente unido a 
Dios, abre la mente a tal comprensión integral! ¡Co-
mo si captáramos todo desde todos los lados al 
mismo tiempo! 

»¡Es como si se corriera un velo y se nos permi-
tiera obtener una visión entendible y amplia de la 
respuesta de Dios! ¡Así, nos llegan Sus respuestas 
claras sobre cualquier problema o situación! 

* * * 
En aquellos días en que Víctor partía para la 

ciudad, Zosia se levantaba muy temprano y camina-
ba sola en la orilla del mar. 
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En esas horas de soledad, algo especial le su-
cedía. El Silencio, roto a veces sólo por el graznido 
de las gaviotas que revoloteaban sobre el mar, pare-
cía llenar todo el espacio circundante. 

¡La extensión sobre el mar era tan vasta que a 
Zosia le parecía que se disolvía su corazón en esta 
inmensa transparencia y belleza! 

El Silencio Interior de su corazón se llenaba así 
de la Presencia Divina. 

¡Dios estaba con ella y en ella y en todo lo que 
le rodeaba! 

Él estaba en el deslizamiento suave y ligero de 
las olas apenas perceptibles a lo largo de los bancos 
de arena, en la imagen espejada sobre la superficie 
tranquila del agua del infinito cielo azul brillante con 
sus nubes cual alas blancas, Él estaba en cada briz-
na de hierba y en cada grano de arena bajo sus pies. 

Zosia, se acostumbró a estar en este Silencio 
insondable que todo lo abarcaba durante mucho 
tiempo, fusionándose con Él, convirtiéndose en Él… 

¡Quería experimentar lo que del anciano Zosima 
había leído: —poder en cualquier momento decisivo 
de la vida— entrar en ese Silencio atemporal y com-
prender claramente el Consejo de Dios, la Voluntad 
de Dios! 

El mundo de la Luz y el Amor Divinos, abrieron 
Sus Puertas para Zosia, admitiéndola en la otra —
Realidad Divina Infinita— en contraste con la realidad 
del vano mundo material. 

El Amor Divino rodeó a Zosia por todos lados. 
El Silencio Divino se hallaba tanto dentro como fuera 
de ella. ¡Este Silencio llenó a Zosia de inexpresables 
palabras de felicidad! 
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… Zosia, intentó varias veces compartir esto 
con Víctor, pero hasta ahora le había sido imposible, 
ni siquiera podía encontrar las palabras para descri-
birle todo esto… 

Palabras del anciano Zosima 
sobre el arte de la curación 

A la mañana siguiente, estaba programado re-
gresar a la ciudad. 

Zosia, estaba un poco triste al tener que despe-
dirse de la casa y de la costa donde tan felices estu-
vieron todos durante los días que ahí transcurrieron. 

… Además, el día anterior, había tenido un pe-
queño malentendido con Víctor. No es que se pelea-
ran, sino que… como si hubiera soplado un viento 
frío entre ambos… 

Hasta ahora, entre Víctor y ella no se había lo-
grado esa comprensión completa que se necesita pa-
ra que la atracción mutua de las almas se convierta 
en un amor suficientemente fuerte. 

En ese día, fue como que si Zosia se encontrara 
con un muro de malentendidos… 

Víctor, tenía como una cierta confianza indes-
tructible en su propia justicia. Y esto, como que le 
permitía ser duro y estar listo para tomar decisiones 
crueles y emprender acciones similares. Hasta ahora, 
sin embargo, esa confianza en sí mismo solo se apli-
caba a sus juicios y razonamientos sobre lo que era 
verdad, lo que no era verdad, cómo vivir correcta-
mente, etc… 
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Pero a partir de ese malentendido y las palabras 
de Víctor, como que un dolor permanecía dentro de 
Zosia. 

Tenía la sensación de que, aparentemente, ella y 
Víctor, no estaban destinados a estar juntos durante 
mucho tiempo, ni tampoco a caminar juntos por la 
vida. Y ella, ¡deseaba tanto que el amor derritiera ese 
muro de incomprensión! 

Zosia, trataba de alejar los tristes recuerdos de 
la conversación que tuviera el día de ayer con Víctor. 

Pero no lo conseguía. Se preguntaba constan-
temente ¿por qué, después de ese malentendido, le 
ofreció a Víctor leer unas páginas de la transcripción 
que ella hacía sobre el anciano Zosima? «¡No debí 
haberlo hecho! ¡Fue en mal momento!» —se decía a 
sí misma. 

Ahora le parecía que fue basada en una espe-
ranza tonta e ingenua, que juzgó que Víctor —con tan 
solo leer unas páginas del anciano Zosima— sentiría 
de inmediato el Amor de Dios… Ella misma pensaba 
que era imposible en esas páginas no entender a 
Dios, no sentirle… 

¡Pero las cosas no salieron como ella esperaba! 
«¡Actué demasiado pronto!» —se decía… Como si no 
quisiera ver que Víctor todavía estaba «cerrado», tal 
como Fr. Alexander hubiera descrito ese estado en 
otra persona. 

… Ayer, ella y Víctor estaban hablando sobre 
medicina, sobre los nuevos logros científicos y su 
implementación, ¡y todo resultaba genial, inspirado! 
Luego, pasaron a las cuestiones de la fe… 

Y ahí Víctor, pasó a la ofensiva: 
—Entiende Zosia, ¡el camino de la fe es el ca-

mino de los débiles! 
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»Echa un vistazo a la medicina: 
»Como médico, esperas que una persona se re-

cupere, —y se recupera—; entonces dices, sucedió 
“por la Voluntad de Dios”. Pero si por el contrario la 
persona se muere o queda lisiada, dices también: 
¡fue “por la Voluntad de Dios”! Así resulta ¡que nada 
depende del médico! ¿Es así, no? La fe es solo un 
autoengaño, una droga como la morfina, que elimina 
el dolor, ¡pero no cura la causa de la enfermedad! 

… Zosia, intentó con dificultad seleccionar las 
palabras adecuadas para explicar como ella entendía 
ese punto, y dijo: 

—Justo estaba pensando sobre la causa de las 
enfermedades. Y creo que las razones no están úni-
camente en el daño al órgano dado. Después de to-
do, debe haber alguna razón por la que ocurrió tal 
daño en un principio. Al tratar de responder a esto, 
he tenido muchos pensamientos sobre el destino del 
hombre. 

»En cualquier tratamiento, mucho depende del 
propio paciente así como del médico; pero tanto más 
depende de Dios. ¡Después de todo, es a través del 
médico que se manifiesta la Voluntad de Dios! 

»¡El entendimiento dado por Dios —puede ser 
de gran ayuda—! ¡Esto no es la fe tonta de los débi-
les, sino que es un conocimiento, una ciencia! 

»Es difícil para mí explicar esto con claridad, 
pero en el plano espiritual, también se pueden reali-
zar tratamientos. Hasta ahora, sé muy poco sobre 
ello. Pero pienso que ese plano se rige por sus pro-
pias reglas, sus propias leyes… Solo que aún sabe-
mos muy poco sobre esto. ¡Pero puede ser estudia-
do! 
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»Después de todo, en la medicina práctica de 
los viejos tiempos, cuántas cosas se consideraban 
imposibles y prohibidas. ¡Y ahora contamos con tan-
tas innovaciones! ¡Y habrá aún más descubrimien-
tos! Asimismo, la curación espiritual tiene sus pro-
pias reglas, y hay mucho más en ella que orar por la 
sanación. Solo que esto aún no se ha explorado 
realmente. 

—¡Tu iglesia siempre ha estado en contra de 
cualquier avance técnico, en contra de la ciencia! 
¡Permíteme que te recuerde la cantidad de médicos 
que fueron quemados vivos en la hoguera por querer 
comprender las causas de las enfermedades a través 
de la autopsia! ¿Sí o no? 

—Es verdad, ¡pero yo no estoy en contra de la 
ciencia, todo lo contrario! 

»Quiero decirte algo más, —es posible combi-
nar la ciencia material y la ciencia espiritual—. 

»Por ejemplo, el anciano Zosima en combina-
ción con mi papá, que era médico, condujeron juntos 
la curación de muchas personas enfermas. Así que 
personalmente fui testigo de cómo la ayuda espiri-
tual y la medicina pueden combinarse con gran éxi-
to… 

… Zosia se quedó en silencio, sintiendo que 
Víctor había dejado de escucharle, considerando que 
sus palabras eran una tontería… 

… Luego, por la noche, decidió dejarle a Víctor 
unas páginas que ella había mecanografiado del 
cuaderno de Fr. Alexander, con las cuales estaba ella 
muy asombrada. En ellas Fr. Alexander le preguntó al 
anciano Zosima cómo fue que comenzó a aprender a 
comprender a Dios y cómo descubrió que podía sa-
nar. A continuación la historia del anciano acerca de 
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cómo gradualmente el conocimiento de Dios comen-
zó a llegarle sobre los principios de ayudar a las de-
más personas, y cómo no solo eso fue lo que se le 
concedió: 

—Zosima, usted nunca me habló de cómo 
aprendió a sanar a la gente unido al Poder de Dios. 
¡Por favor, dígame! ¡Esto es muy importante para mí! 

—Bueno, ¿pero qué decir?… ¡Fue difícil y come-
tí incontables errores!… 

»Las raíces para este entendimiento comenza-
ron en mi primer monasterio. 

»La primera Providencia de Dios de este tipo tu-
vo lugar cuando un ciego recuperó la vista. Ni siquie-
ra pensé en el hecho de que tal ayuda podría haber 
venido a través de mí. No se me pasó por la cabeza 
que el Poder de Dios, brotando a través de mi cuer-
po, podría haber sanado a ese hombre. 

»Así, comenzaron a difundirse rumores diver-
sos. No solo los monjes, sino también los feligreses 
comenzaron a hablar de ello con exageraciones y 
fantasías añadidas… 

»Resultando de esto que la gente empezara a 
amontonarse para pedir “curaciones milagrosas” de 
todo tipo… 

»Y yo mismo en ese entonces, actué como un 
“gatito ciego”: oraba apasionadamente, a veces per-
día el conocimiento, y otras veces veía la Luz de 
Dios… No podía entender por qué a veces sucedía la 
curación y otras veces no. Pero no me dediqué a 
pensar en ello en absoluto. Tan solo trataba de poner 
toda la fuerza de mi alma en las oraciones. Y no re-
chazaba a nadie. 

»Así pasaron unos seis meses. 
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»Empecé a enfermarme con mayor frecuencia y, 
el número de personas sanadas con éxito se reducía, 
y aumentaba el número de quienes pedían ser sana-
dos. 

»Al principio, nuestro abad estaba lleno de go-
zo, quería declararme santo y glorificar con esto su 
monasterio. 

»Pero, tras las dificultades y penurias para apli-
car a mi “canonización”, nuestro abad recibió como 
respuesta oficial que «no existía santidad y certeza 
creíbles en los casos de recuperación», y que por lo 
tanto, todo resultaba ser “maquinaciones del ma-
ligno”… 

»Acto seguido, me echó del monasterio. 
»Tampoco me aceptaron en otros monasterios, 

todos tenían miedo… Nuestro país siempre fue “fa-
moso” por los rumores y las “instrucciones secretas 
que vienen desde arriba”… 

»Y aún más, yo no entendía casi nada sobre el 
Poder de Dios. 

»Comencé a errar como un vagabundo por la 
vida. Pero nunca pedí limosna. Cuando me encontra-
ba hambriento y sin comida, lo consideraba como un 
ayuno. Pero cuando daba con alguien que estaba en-
fermo, siempre trataba de ayudarle, y aceptaba co-
mida y refugio a cambio. 

»Para ese entonces, comencé a sufrir las en-
fermedades que curaba en los demás —en mí mis-
mo—… Una vez, curé a un pequeño niño cojo, resul-
tando de esto que apenas pude yo caminar durante 
una semana; mi pierna estaba muy lastimada… Y lo 
mismo me sucedía en otros casos… 

»Pero, sin pensarlo, reverenciaba esto como 
una gran bendición: aceptar el sufrimiento de los 
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demás sobre mí mismo… Pensé que era viable y co-
rrecto —expiar el pecado de otra persona con mi 
propio dolor—… 

»Así, casi termino con mi vida. 
»Un día, estando inconsciente a la orilla de un 

río, una mujer viuda me encontró y me llevó hasta su 
casa por simple piedad. 

»Estuve por mucho tiempo convaleciente. 
»Cuando me recuperé un poco, comencé a ayu-

darla con las tareas del hogar. 
»Ese período de mi vida fue especialmente lu-

minoso. ¡Como que si hubiera nacido de nuevo! La 
fuerza me regresaba lentamente al cuerpo. ¡Y cual-
quier actividad en el patio, en el jardín o en el hogar, 
simplemente nos traía a todos felicidad! 

»Quizás fue porque nunca tuve mi propia tierra 
ni mi propio hogar. Sin embargo, aunque allí nada me 
pertenecía, sentía que en ese hogar se me necesitaba 
y que esa tierra pedía mis cuidados… ¡O tal vez había 
felicidad porque —cada hecho sencillo le traía alegría 
a esa mujer—!… 

»¡Hasta el día de hoy recuerdo el bien que recibí 
de ella! ¡Le estoy en deuda!… 

»Aglaya, era su nombre… 
»Ella me amó con ese tipo de amor desinteresa-

do del que muchas veces son capaces las mujeres… 
¡Parece ser que en un amor así, no piensan directa-
mente en Dios, más sin embargo, Dios está presente 
y se muestra en ese amor con Claridad y gran Poder! 

»¡Y en sus actos y palabras simples había tanto 
logro espiritual, sabiduría simple y amor desintere-
sado, —que aún recuerdo y aprendo de ello a ayudar 
a las personas sin desear nada a cambio—! 
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»Tenía un hijo de trece años llamado Egor. Lle-
vaba tres años paralítico. Resultó ser que trabajando 
en la tala de árboles, un árbol cayó golpeando a Egor 
y a su padre. Su padre murió y Egor quedó lisiado de 
la cintura para abajo. 

»No podía caminar ni pararse en absoluto, solo 
podía sentarse. Permanecía en casa tallando y pin-
tando cucharas, y tejiendo cestas… 

»¡Buen chico, amable e inteligente! Comencé 
entonces a enseñarle a leer y a escribir, para que él 
también pudiera ganar un poco más de dinero para 
ayudar a su madre. 

»Decidí permanecer con Aglaya hasta que Egor 
pudiera ponerse de pie. Creí que Dios nos ayudaría… 

»¡Pero, no lograba curarle! Dios no me lo permi-
tía hasta que yo mismo aprendiera otras cosas vita-
les tales como: ¡que —a través de la enfermedad— 
se brinda aprendizaje tanto al sanador como al pa-
ciente, y así ambas almas reciben ayuda! También, —
que cada evento que ocurre no solo afecta a la per-
sona dada, sino que influencia también a muchas 
otras—. 

»El punto de inflexión para mí sucedió cuando 
gradualmente comencé a escuchar la Voz de Dios y a 
recibir Sus aclaraciones. Fue como si comenzando 
desde mi niñez, revisara toda mi vida con el enten-
dimiento de que Dios me enseñó siempre, y aún lo 
hace, a través de la Unión con Él en el Fuego del co-
razón. 

»Cuando Dios terminó de instruirme sobre Su 
Poder, y que el propósito de las curaciones corpora-
les y las transformaciones espirituales debían ir de la 
mano con la curación de las dolencias, —regresó a 
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mí la capacidad de conducir la Luz del Espíritu Santo 
a través de mi cuerpo—. 

»Comencé a ver cómo, al unirme con esa Luz, 
me era posible expulsar la enfermedad. También, 
empecé a entender, —cuándo era posible curar y 
cuándo no— y, si Dios había o no otorgado Su per-
miso para ello. 

»Entonces fue posible curar a Egor. No sucedió 
de una vez, sino poco a poco. Tuve que restaurar en 
él las pequeñas corrientes de Luz que fluyen a través 
del cuerpo y darles vida. Aprendí entonces en esta 
Luz del Espíritu Santo, a ver el cuerpo del paciente. Y 
aprendí a actuar con las manos del alma. Y esas ma-
nos —se volvieron, por así decirlo, mitad mías y mi-
tad de Dios—. Y aprendí, que el Poder para sanar 
existe en ellas solo cuando el alma permanece en 
Unidad con la Luz de Dios. 

»Luego, comencé a aprender mucho más sobre 
los métodos auxiliares a utilizar si la enfermedad no 
se pudiera eliminar milagrosamente de inmediato. 
Por ejemplo, a llenar agua o brebajes de hierbas con 
la Fuerza Portadora de Luz de Dios y suministrárselo 
al paciente. Y cómo, con la ayuda de tales infusiones, 
se puede reparar mucho en el cuerpo. Comencé a 
aprender cómo la fe de una persona en su curación 
puede influir en su recuperación. También, comencé 
a comprender cómo la corrección de los vicios del 
alma permite que una persona cambie su destino. 

»¡Así que casi me convierto en un curandero de 
aldea! 

»Aglaya, me rogó que me quedara a vivir con 
ella como su hombre, y, poco a poco, ¡convertirme 
en una adición a su pequeña y feliz familia! 
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»Ella me ofreció esa opción, pero no lo veía via-
ble para mí. Yo solo concebía la vida monástica para 
mí mismo. 

»Sanar a Egor fue con lo que pude agradecer su 
ayuda. ¡Y para ella —esto representaba un milagro 
excepcional—! 

»Me dejó partir, según mi deseo, para seguir mi 
camino monástico en la vida. 

»A partir de ese entonces, y ya no a ciegas, sino 
por la Voluntad de Dios, comencé a aprender a hacer 
de todo. ¡He caminado bastante, siendo instruido por 
Dios todos los días! 

»¡Y todavía sigo aprendiendo! 
»Así, llegué hasta este monasterio. Ignacio ya 

era el abad, y me aceptó debido a la amistad que ha-
bíamos formado hace mucho tiempo en el seminario. 

»Esa es la historia…  

* * * 
Por la mañana, Víctor le devolvió las hojas que 

había leído a Zosia. 
Y le dijo con calma: 
—Hablaremos después si quieres. El cochero 

llegará pronto y habrá que cargar las cosas. ¿Ya es-
tás lista? Puedo ayudarte. 

… Zosia amontonó unas sábanas dentro de una 
maleta y la cerró. 

—¿Puedes llevar eso?, yo llevaré el resto —dijo 
Zosia, señalando un pequeño bolso de esos que sue-
len llevar los médicos cuando se les requiere para 
suministrar primeros auxilios. 

 
—No tenías esto antes. ¿De dónde salió? —

preguntó Víctor. 
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—Sí que lo tenía, pero Natalia me regaló un ves-
tido, y ahora ya no cabe en la maleta. 

—Ok, este bolso lo puedo llevar por separado. 
¿Contiene instrumentos médicos como es de espe-
rarse? 

—Sí. Era de mi padre. Siempre lo llevaba consi-
go aunque no estuviera de guardia por si acaso de 
repente alguien necesitaba de ayuda médica. 

—Pero, ¿sabes usarlos? ¿Acaso puedes realizar 
una operación de emergencia? 

—No lo sé… Nunca he operado y todavía no se 
me permite hacerlo… Pero hay casos desesperados 
en los que la ayuda es absolutamente urgente y ne-
cesaria. Y, si fuera el caso, al menos podría usar los 
medicamentos, los vendajes o la jeringa. 

… Bajaron juntos las cosas por las escaleras. 
Ahí Pedro preguntó: 
—Bueno, ¿han cambiado de opinión acerca de 

marcharse? Si quieren hablo con el propietario para 
alquilar la casa por un mes más. ¡Aunque yo no esté, 
podrían seguir descansando! 

—¡No! —Respondió Víctor como hablando por 
todos—. Preferiría este mes completar mi pasantía en 
tu clínica, ya que este es mi último año, y podría ga-
nar un poco de dinero al mismo tiempo. 

… Víctor, incluso cuando estaba peleado con su 
padre, se negó a aceptar dinero de él para las nece-
sidades de su vida. A pesar de la reconciliación, no 
cambió esta postura y trataba él mismo de cubrir sus 
propias necesidades. 

A Pedro, le gustó la idea de que Víctor estuviera 
en la clínica bajo supervisión y que pudiera a la vez 
ganar experiencia laboral. 



 

 54

Zosia, dudó en elegir si quedarse en la casa o ir 
a trabajar ese mes a la clínica con Víctor. Preguntó: 

—Pedro, ¿podría yo también trabajar este mes 
pero como enfermera? ¡Me encantaría si se pudiera! 
¡No estoy acostumbrada a vivir sin un hospital! Po-
dría, al menos, simplemente limpiar y cuidar de los 
pacientes. 

»Después de todo, aún no tengo el certificado 
de médico… 

—Intentaré arreglarlo bajo mi responsabilidad —
dijo el profesor mirando a Zosia con ternura. Él ya 
veía mentalmente a Zosia como la futura esposa de 
Víctor y anhelaba tal resultado de los acontecimien-
tos. 

Clínica práctica 

Trabajar en la clínica resultó de lo más alegre y 
familiar para Zosia. 

También fue fantástico que Pedro le permitiera, 
junto con otros estudiantes, asistir a sus rondas dia-
rias de pacientes y escuchar el diagnóstico y los tra-
tamientos. 

Más sin embargo, después del tiempo vivido en 
las extensiones junto al mar, Zosia tenía la extraña 
sensación de que casi todas las personas a su alre-
dedor vivían como autoaisladas de Dios. Mantenien-
do cerrado para ellos mismos la percepción de ese 
mundo de Luz y de Amor, donde la vida con Dios es 
una realidad de todos los días. 

La mayoría de las personas con las que Zosia 
se comunicaba, fueran pacientes, médicos o estu-
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diantes, eran creyentes, pero no percibían a Dios en 
su fe «ritualista». Muchos de ellos leían oraciones 
todos los días, otros visitaban la iglesia con regulari-
dad, pero esto no les mejoraba ni les acercaba en 
nada a la cognición de Dios. 

En el pasado, todo alrededor de Zosia era simi-
lar; las personas parecidas y sus oraciones tam-
bién… Pero por alguna razón esto no le sorprendió 
tanto en aquel entonces. 

Más ahora, el mundo de Luz y vida con Dios, 
que se había abierto para ella tan lucidamente, pare-
cía haber dividido la vida en dos realidades diferen-
tes. Además, la realidad cotidiana, en la que tenían 
lugar todos los acontecimientos «terrenales», con-
trastaba fuertemente con el mundo donde moraba el 
Dios Viviente. 

Zosia, trataba de «abrir las puertas» al menos 
un poco entre ambos mundos, para dejar entrar en la 
vida de las personas al menos algo de esa Luz y Ale-
gría, que ¡allí mismo, —estaba siempre cerca—! Pero 
la gente generalmente no lo percibía… 

Pedro, quedó sorprendido al ver lo rápido que 
cambiaba la actitud hacia Zosia en la clínica. En una 
semana, de la «novia del hijo del profesor», se con-
virtió en una asistente indispensable y amiga de la 
mayoría de los pacientes y del personal del hospital. 

… Un día, Pedro le escuchó hablar con un mori-
bundo. 

Zosia, le hablaba de la muerte y de Dios con una 
calma y alegría tal, que era como que disipaba para 
el paciente las nubes del miedo, y le abría la posibili-
dad de aceptar la inevitabilidad de la muerte en pro-
funda paz. ¡Un cambio dramático se produjo en ese 
paciente! Falleció días después sin el miedo deses-



 

 56

perado y convulsivo que le había sacudido las sema-
nas anteriores. 

Pedro, entendió que Zosia ya realizaba esta 
práctica en su antiguo hospital provincial. Hablaron 
de ello en varias ocasiones en los días recientes. Pe-
ro ahora —él lo veía con sus propios ojos—. 

Y casi todos los pacientes de la clínica estaban 
ahora a la espera de que Zosia viniera a limpiar la sa-
la donde residían, alimentar a los postrados, y hablar 
con todos… 

* * * 
Dos semanas después de iniciada la práctica de 

Víctor y Zosia en la clínica, sucedió un evento impor-
tante para todos. 

A primera hora de la mañana, Víctor trajo al 
hospital a una niña en sus brazos. Tenía unos seis o 
siete años. Venía con mucha fiebre. La ropa de la ni-
ña estaba mugrienta y miserable, y esto había 
desatado una serie de eventos.  

Pedro se apresuró, habiendo sido llamado por 
el bedel. Y al acercarse, Víctor casi que le gritó: 

—¡Padre, esto es por lo que discuto contigo! 
¿Dónde está toda nuestra misericordia y ayuda hacia 
los demás? 

»¡Esta niña podría morir ahora mismo! ¡Y aun 
así, recién me echaron de la sala de emergencias! Me 
dijeron que me fuera al hospital Marinsky donde hay 
una sala para pobres o al ambulatorio del cuartel 
Alexander. ¡Y que en nuestra clínica, no hay lugar pa-
ra los “mendigos sucios”, y que no necesitamos 
“una infección y una cuarentena”! Padre, la examiné 
y creo que tiene neumonía. ¡Estoy dispuesto a pagar 
por su tratamiento yo mismo! 
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—¡No te enojes! ¡Daré instrucciones ahora mis-
mo! 

»¿Tiene algún pariente la niña? 
—Sí, su mamá que es viuda y tiene un bebé lac-

tante pero no vino conmigo… 
—Ok, llévala a la sala médica. Enviaré a tu Zosia 

para que le haga el tratamiento higiénico y luego yo 
mismo vendré a ver a la niña. 

—¡Gracias Papá! 
—¡Por favor, toma también medidas para que tú 

no contagies con alguna infección! 
… Cuando Zosia llegó, Víctor le contó la historia 

sobre la niña: 
—Uno de mis amigos me pidió que la ayudara 

ya que él sabía que yo estaba estudiando medicina. 
»La niña se llama Nadia. 
»La saqué del refugio para las personas sin ho-

gar. 
»¡Deberías haber visto lo que está pasando allí! 

¡Es horrible! ¡Aquellos que dicen que el infierno es-
pera a muchos tras la muerte no han visto el infierno 
en realidad! ¡No hay que ir muy lejos, está aquí, junto 
a nosotros! 

»¿Puedes imaginarlo? ¡En medio de esto, su 
madre tiene un bebé lactante!… Y lo peor de todo, es 
que allí toda esta suciedad, enfermedad, crimen y 
muerte —es la norma, es la rutina—. La mayoría no 
recuerda o no conoce otra vida, ¡llevan tal vez dema-
siado tiempo ahí! 

»La madre de la niña al parecer llegó al refugio 
recientemente. Aparentemente por la voluntad del 
destino en algún trágico incidente; ahora, está ella 
totalmente destrozada por ese infierno y ha dejado 
de luchar por la vida de sus hijos… 
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… Zosia, escuchó sin interrumpir y al terminar 
Víctor, dijo: 

—Si Pedro lo permite, haré guardia por la noche 
cerca de la niña. Su estado es muy grave. 

* * * 
Zosia, se pasó la noche en el hospital haciendo 

guardia en la cama de Nadia. Casi no durmió. A ve-
ces Víctor la reemplazó. El destino de la niña había 
agitado algo en lo profundo de Víctor, como si fuera 
su hermana pequeña o su hija. 

Finalmente, la niña se sintió un poco mejor. 
Víctor le dijo a Zosia: 
—Hoy necesitas ir a casa a descansar un poco, 

de lo contrario te vas a desmayar… te veo afuera… 
¿Tomamos un coche? 

—No, caminemos para tomar un poco de aire 
fresco… 

… Crepúsculo. Tarde cálida de verano. 
… Caminaban y pronto Víctor retomó la conver-

sación al no poder contenerse: 
—Bueno, ¿por qué tu Dios permite que los ni-

ños mueran? ¿Cómo puede un niño merecer esto? 
¿Es esto justo? ¿Cuáles fueron sus pecados?  

—Lo que sucede en la vida no depende de las 
concepciones religiosas establecidas por las perso-
nas llámense pecados y demás Víctor… Yo misma no 
entiendo nada de eso, más sí sé que… ¡hay una Jus-
ticia y un Amor superiores a los que vemos en este 
mundo! ¡Detrás de todo lo que aquí sucede —está 
Dios con Su Amor y Su Sabiduría—! 

»A veces siento el mundo de Dios. ¡Él existe! ¡Y 
Es más real que todo lo que vemos aquí! Cuando vi-
vo en Su mundo y toco Su Amor, todo en este plano 
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pasa a ser como un sueño gris… Luego, cuando 
vuelvo a vivir en este “sueño”, me acostumbro de 
nuevo a su realidad. Lavo los pisos, cambio la ropa 
de los pacientes, hablo con la gente… ¡Más alcanza-
da la cognición de que Dios es Real, entonces esta 
vida no te genera más temor!  

»Aunque las dificultades siguen existiendo por 
supuesto… 

—¿Y crees que al ser Nadia una niña inocente 
irá al paraíso? ¡Tal vez hasta sería una bendición pa-
ra ella no regresar al infierno en el que estaba con su 
madre! 

»¡Pero… ahora luchamos con todas nuestras 
fuerzas para que ella siga viva en este mundo! ¡Que-
remos esto! ¿No? 

—Sí, sí queremos esto… La vida es una buena 
oportunidad para aprender, para hacerse mejor… ¡Y 
solo Dios decide —quién y cuándo— debe partir! 
¡Nosotros somos tan solo herramientas en Sus Ma-
nos para proveer ayuda y bondad! 

—¡Ojalá pudiera ponerte a cargo de este mundo! 
—bromeó Víctor. 

—Recuerdo cómo Fr. Alexander solía comen-
tarme sobre otros credos, y, en todos ellos, la vida 
en el cuerpo humano se considera tan sólo como un 
pequeño fragmento de una vida más grande e inte-
gral. 

»Existen credos como por ejemplo el budismo o 
el hinduismo, donde se afirma que las personas na-
cen muchas veces en la Tierra con nuevos cuerpos, 
como si se cambiaran de ropa. Es como si un nuevo 
día llegará para todos, y el alma nacerá de nuevo y 
tomara un nuevo cuerpo y un nuevo destino. 
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»Y si la persona fue pecadora o criminal, su 
destino en la nueva vida será pesado, lleno de sufri-
miento. Pero si fue amable, su destino entonces será 
próspero y feliz. 

—¿Y tú crees en esto? 
—No lo sé… A veces pienso que podría ser cier-

to. Me parece justo que se brinden muchas oportuni-
dades para que los seres enmienden sus errores. 

»Pero si no existiese una segunda oportunidad, 
es decir, una nueva vida en otro cuerpo, ¡pues es aún 
más importante cómo hemos de vivir esta vida! 

»¡El anciano Zosima me dijo que Dios es uno y 
el mismo para todos los pueblos y para todos los 
credos! Más en cada nación Le nombran de forma 
diferente. 

»Y los profetas y mensajeros de Dios en cada 
nación han sido diferentes. Ha habido muchos de 
ellos. Y sus leyendas también son diferentes. Así es 
como surgieron los muchos credos. ¡Pero esto no 
cambia la esencia! ¡Toda alma humana debe esfor-
zarse hacia Dios! ¡Es para esto que se nos da el don 
de vida! ¡Esto es lo más importante que una persona 
debe comprender e implementar mientras viva en la 
Tierra! 

»Aquí es donde es posible, en primer lugar, 
ayudar a los demás. 

»Todos los demás beneficios, llámense dinero u 
otros valores cualquiera, incluida la salud, ¡tan solo 
son secundarios! 

… Zosia, terminó su exposición y guardó silen-
cio… A pesar de ser un tema inspirador, no tenía 
más fuerzas para continuar. 

Víctor, la miró con ansiedad y exclamó: 
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—¡Perdóname por retomar constantemente es-
tos temas! ¿Quieres que te lleve en mis brazos? 

—¡No hace falta! ¡Puedo sostenerme! ¡Ya casi 
llegamos! 

… Pero Víctor, sin embargo, tomó a Zosia entre 
sus brazos. Ella le abrazó y apoyó la cabeza en su 
hombro. 

¡Y ella se sentía tan bien en sus fuertes bra-
zos!… 

* * * 
Por la mañana, Nadia empeoró mucho. 
Después de examinarla, Pedro les dijo a Víctor y 

a Zosia: 
—¡Es el fin! No hay nada que podamos hacer… 
»Zosia, puedes quedarte con Nadia por ahora. 

Estás libre de otras responsabilidades por hoy. Sé 
que sabes cómo influir de manera significativa en los 
moribundos. Es algo que no puedo explicar con pa-
labras… 

… Zosia, en verdad pensaba mucho sobre la 
muerte. Presenció muchas en el hospital de su pa-
dre. También, leía al respecto en las palabras del an-
ciano Zosima sobre cómo aceptar la transición del 
alma a otro mundo. Ella misma ayudó a muchos a 
calmarse antes de que se acercara el inevitable final 
de la vida en el cuerpo… 

Pero sin embargo, cada vez que estaba por mo-
rir un niño, crecía en Zosia el dolor y el deseo de 
cambiar este destino. 

Se acordó del anciano Zosima y pensó: «Si el 
anciano estuviera aquí, sabría si es posible ayudar a 
esta niña y cómo hacerlo. 
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… Nadia se estaba muriendo, pero aún estaba 
consciente. 

Zosia, terminó de contarle a Nadia un cuento de 
hadas y, para contener sus lágrimas, salió al jardín 
del hospital. Recién había llovido y el sol que se 
asomaba detrás de las nubes, brillaba increíblemente 
en cada gota de lluvia depositada en las plantas del 
jardín. 

Sintió la Presencia de Dios, llena de Amor Infini-
to, como si fuera abrazada por el Abrazo suave y cá-
lido de un Amigo Querido y Familiar. 

Sintió clara y vivamente el Amor Ilimitado, abra-
zándole por todos lados, consolándola… —como si 
todo el cielo y toda la masa transparente del aire que 
le rodeaba, se convirtieran en el Abrazo de Dios—. 

¡Y había en esta Presencia de Dios, —Caricias 
de Dicha y de Cuido—! Le llegó el entendimiento de 
que todo sucede de acuerdo a Su Voluntad. ¡Todo 
era correcto y justo! ¡Y no podría ser de otra manera! 

¡Esta Dicha invadió el espacio! 
¡Cada gota de lluvia brillaba como un pequeño 

sol! En las hojas de los árboles, en las puntas de las 
briznas de hierba, en la valla del hospital, en los ban-
cos de cada rincón del jardín, ¡innumerables soles 
diminutos brillaban en innumerables cantidades! Ra-
yos de Luz Divina se vertían como cascadas. Y aún 
en las partículas más pequeñas del espacio, Zosia 
sentía la Presencia del Gran Amor y el Poder Divino. 

… Zosia regresó a la sala de la Nadia. 
La niña moribunda abrió los ojos y pareció un 

poco sorprendida, como si también viera esta Gran 
Luz.  
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—¡Hágase tu Voluntad! —estas palabras irrum-
pieron en el espacio. Fue en el «sonido silencioso» 
que escuchan las almas.  

Zosia, apenas si podía ver los objetos de la ha-
bitación; sólo veía contornos transparentes, como 
pompas de jabón. ¡Pero la Luz de Dios —Viva, dando 
vida al Todo— se veía por todas partes! 

Zosia se centró en la niña. En su pequeño cuer-
po, Corrientes de Luz como manantiales, que antes 
fluían débiles, empezaron a fluir con más fuerza. To-
do el cuerpo de la niña fue limpiado de las energías 
pegajosas y grises… ¡Y se llenó de la Luz Primordial! 

Zosia vio esto y se desmayó… 

* * * 
Pedro y Víctor, entraron a la sala de la niña mo-

ribunda. Zosia, yacía inconsciente en el suelo. Una 
trenza de su cabello rubio se había desplazado por 
fuera de la cofia con la cruz roja bordada que oculta-
ba su cabello. 

Nadia, sentada en la cama pedía ayuda. 
Víctor, tomó a Zosia en sus brazos y la llevó 

hasta la sala de profesores. 
—¿Qué pasó? ¿Qué te sucedió? 
—Lo que sea se me pasará… ¡Pero es Nadia… 

ya está sana! ¡Sucedió! ¡¿Lo entiendes?! ¡Todo su-
cedió como me dijo el anciano Zosima! ¡Dios puede 
revelarse a Sí mismo muy vívidamente! —susurró 
Zosia recuperando la conciencia. 

… Al día siguiente, mientras Pedro examinaba a 
la pequeña Nadia, esta le dijo: 

—¡El cuento de hadas de Zosia era de verdad! 
¡Todo se cumplió! ¡Ahora estoy sana! ¡Dios vino y 
me curó! 
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… Los médicos solo lograron encogerse de 
hombros y comentar sobre la recuperación milagro-
sa de la niña. 

Solo, Pedro y Víctor, presumían que el milagro 
estaba relacionado con Zosia. 

Más aún no estaban preparados para evaluar 
esto seriamente. 

Responsabilidad ante Dios 

Como era de esperarse, Víctor le preguntó a Zo-
sia acerca de la curación que había tenido lugar en la 
niña. 

—¿Crees que fuiste tú quien curó a Nadia? ¿Es 
esto posible? ¿Y cómo lo hiciste? 

—¡No, por supuesto que no fui yo! ¡Fue Dios! 
… Zosia, contó un poco sobre lo que vio ese día 

en el jardín del hospital y lo que sintió… 
Esta vez, Víctor escuchó con seriedad y no pu-

so objeciones. 
Trató de evaluar lo que sucedió con el uso de su 

lógica investigativa. Pero con su lógica… no pudo 
hacer frente a los hechos… 

… ¡Y a la vez Zosia era tan tierna y tan hermosa! 
Y de ella brotaba una confianza especial, transparen-
te, invisible, más al mismo tiempo, llena de fuerza y 
poder. 

Zosia continuó: 
—Solía pensar que para curar a alguien había 

que desearlo mucho y pedírselo mucho a Dios. 
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»Pero con Nadia, fue todo muy diferente… yo no 
pedí por ella. Incluso, acepté en ese momento que 
sería mejor si ella simplemente partiera… 

»¡Pero entonces, la Dicha de Dios eclipsó todo! 
¡Y Su maravilloso Poder transformador pasó a través 
de mí!… Yo vi todo esto, fui testigo y, al mismo tiem-
po, fui, por así decirlo, Parte de ese Poder. 

»Yo no podría repetir esto. ¡Fue la Voluntad de 
Dios lo que se manifestó! 

»Y lo que sucedió no solo es valioso para Nadia. 
¡Lo es también para mí, para ti, para tu padre, para la 
madre de Nadia, y para su hermano! 

»Este evento puede producir cambios espiritua-
les en muchas personas. Pero si se sucederán estos 
cambios o no —dependerá de la elección personal de 
cada uno—. 

»Y también me di cuenta de que si logramos se-
guir trayendo esa Luz que descendió a este mundo, 
podremos seguir mostrando el Poder de Dios a las 
personas, y esto es bueno. ¡Y a la vez —nosotros 
mismos aprenderemos mucho—! 

»Es muy importante que ahora nos hagamos 
responsables del futuro de Nadia. ¡Y definitivamente 
debemos ayudar también a su mamá! Aunque por 
supuesto, esto no será fácil… 

»Porque si regresamos a Nadia al infierno que 
me describiste, y la dejamos nuevamente al cuidado 
de una madre desesperada y al borde del suicidio, la 
recuperación de la niña habrá sido en vano. 

—Mi padre me ayudó un poco. Me dio dinero 
como para alquilarle una habitación con servicio de 
limpieza por ahora. ¡No me importó aceptar el dinero, 
así que lo tomé incluso con alegría, y ya hice los 
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arreglos necesarios! Así que la niña ya tiene un ho-
gar a donde ir. 

—Sí, esto está bien, pero es tan solo temporal. 
»Después de todo, dar limosna a los mendigos 

no es más que una ayuda débil, que a partir de ello, 
¡solo aumenta el número de mendigos! 

»Es necesario sanar algo en la persona misma, 
en el alma, para que la persona deje de sentirse infe-
liz, miserable o mendigue desesperadamente. ¡Es 
necesario que sean capaces de cuidarse a sí mismos 
y a los demás! 

»Vayamos a visitar hoy algunos refugios, orfa-
natos y casas de beneficencia. Tal vez en alguno 
acepten a la madre de Nadia para trabajar cuidando 
niños o ancianos… 

—Es poco probable porque tiene dos hijos… 
—Sí, no será fácil… Pero si logramos encontrar 

un refugio para niños donde ella pueda trabajar y los 
niños vivir, habremos dado con una solución bastan-
te buena para la situación actual… ¡Intentémoslo! 
Nadia me dijo que su madre le leía libros y también le 
enseñó el alfabeto. Tal vez esto ayude… 

* * * 
Ese día, visitaron muchas organizaciones bené-

ficas para viudas, discapacitados y huérfanos. Más 
no lograban dar con un lugar que sirviera para todos. 

Por ejemplo, los niños eran aceptados en los or-
fanatos, pero nadie aceptaba a una madre con hijos. 

Víctor estaba indignado: 
—¡Toda esta caridad es tan solo una gota en el 

océano, una farsa! ¡Habiendo tanta gente desafortu-
nada alrededor! Aquí solo un par de docenas de per-
sonas se benefician, ¡y el resto que se fastidie! 
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»¡Todos estos orfanatos, refugios y asilos son 
una pequeña parte de lo que debería hacerse! ¡Y las 
personas ricas donan migajas de sus ingresos que 
ayudan a tan solo unos pocos entre miles! 

»¡Todas estas buenas obras son teatrales, como 
encender una pequeña vela en la iglesia para que to-
dos los pecados sean perdonados! 

—Creo que es mejor intentar ayudar al menos a 
unas pocas personas que no ayudar a nadie. Des-
pués de todo, también tú y yo nos estamos ocupan-
do tan solo de Nadia y no podemos responder por 
todos los que están en el refugio de donde ella viene. 

—¡Esto es por ahora! ¡Pero definitivamente al-
gún día haré todo lo posible para cambiar la vida de 
todas las personas desafortunadas que están «en el 
piso de la sociedad»! ¡Ese es mi objetivo! 

—Sí, eso es bueno… 
»Más ahora mismo necesitamos encontrar una 

solución para la madre de Nadia. Es importante que 
se sostenga por sí misma y, tras esto, podemos in-
tentar ayudarle a dar educación a sus hijos. Tal vez 
ella pueda hacer otras cosas como coser, bordar, 
etc., ¿crees que algo así serviría como para que ella 
trabaje desde casa? 

—Pues no lo sé. La niña será dada de alta ma-
ñana. Podemos ir a buscarla, la llevamos a la casa y 
ahí vemos qué hacer. Creo que lo mejor sería que 
después hables directamente con la madre, ¡contigo 
toda la gente se abre y habla con sinceridad! 

* * * 
Así lo hicieron. 
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Nadia, con vestido y zapatos nuevos, no solo se 
sentía saludable, sino también completamente feliz. 
¡Su alegría se esparcía alrededor! 

Después de un largo abrazo con su madre, Na-
dia pasó a contarle lo sucedido: 

—¡Mami, mami! ¡Yo vi a Dios! ¡Él me curó! ¡Y 
ahora seguro que todo va a estar bien! ¡Te ayudaré 
con Iván! Ahora yo seré como Zosia. ¡Trabajadora y 
amable! ¡Mami, ella es Zosia! ¡Conócela! ¡Ella me 
atendió y también me contó cuentos de hadas! 

Nadia acercó la mano de Zosia a su madre. 
—Soy Irina —dijo la mujer presentándose en 

voz baja. 
… La madre de Nadia estaba muy pálida y del-

gada, las lágrimas se asomaban en sus ojos de la 
emoción… 

Nadia acercó a Víctor hasta su hermano peque-
ño, Iván. 

Zosia les dijo que fueran a dar un paseo con el 
bebé, para ella e Irina quedar a solas y poder conver-
sar. Así lo hicieron. 

—¡Gracias, Zosia! ¿Puedo llamarte así? 
»¡No sé cómo agradecer tu misericordia! 
… La madre de Nadia, con lágrimas en los ojos 

se apresuró a besar las manos de Zosia… 
—¡Por favor, no hace falta, Irina! —Zosia le 

abrazó y la sostuvo un rato en paz dentro de su más 
sincero amor, como en un cierto espacio que aunque 
invisible, se sentía alrededor de Zosia. 

Luego, tuvieron una conversación muy franca. 
Irina dijo: 

—No sé cómo seguir viviendo, ni cómo criar a 
mis hijos… y lo peor es que yo soy la única culpable 
de todo… de nuestra pobreza, de la enfermedad de 
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Nadia… ¡Todo está destruido dentro de mí!… El pa-
dre de Nadia me abandonó hace mucho tiempo. Pero 
aun así, seguí adelante de alguna forma. Enseñaba 
música y dibujo, y también a leer y a escribir a unos 
niños. No en casas ricas, pero aun así… 

»Y en cuanto a Iván, —resultó que me viola-
ron—… por mi estupidez… 

»Entiendo que el niño no tiene la culpa, pero 
dentro de mí todo quedó muerto… Tal vez por eso 
Nadia se enfermó, sintió que yo ya estaba medio 
muerta. ¡He olvidado cómo tener fe y dar amor!… 
¡Nadia le pedía a Dios que nos sacara de aquí!… Pero 
después de todo, cuando nació Iván, todos me re-
chazaron incluso en mi trabajo, y se negaron a ayu-
darme… Es el Señor que me castiga por mis peca-
dos… 

—¡No te culpes, Irina! ¡Ahora, todo será diferen-
te! 

… Pasaron entonces a conversar acerca de lo 
que Irina sabía y podía hacer… 

De esta forma, Zosia logró calmar a Irina y darle 
un poco de esperanza. Ahora, era necesario ayudar a 
hacer realidad la nueva esperanza. Al terminar, lleva-
ron a la madre con sus hijos a su nueva habitación. 

* * * 
Al día siguiente, Zosia y Víctor continuaron su 

búsqueda de trabajo para la madre de Nadia. 
Su práctica en la clínica ya había terminado y 

solo faltaban dos días para el inicio de las sesiones 
de capacitación. 

Pero hasta ahora no habían dado con un solo 
lugar donde la aceptaran. 
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… Y Víctor y Zosia nuevamente escucharon otra 
cortés negativa. Solo quedaban dos lugares en la lis-
ta para visitar. 

Más cuando bajaban las escaleras hacia la sali-
da del refugio, una joven y bella mujer exquisitamen-
te vestida se levantó para acompañarles. 

Zosia la reconoció de repente. Le había conoci-
do brevemente en su primer día de ingreso al institu-
to. Apenas hablaron en ese momento. Zosia le pre-
guntó sobre el procedimiento para la presentación de 
los documentos, la joven le respondió, se presentó y 
le deseó éxito a Zosia en el examen. Fue todo lo que 
intercambiaron… 

La hermosa joven caminaba con confianza. Dos 
trabajadores del refugio se inclinaron ante ella con 
gran reverencia mientras pasaban cargando pilas de 
ropa de cama. 

Zosia decidió saludarla: 
—¿Olga? ¿Eres tú? ¡Hola! 
… Al darse cuenta de que Olga no la recordaba, 

Zosia dijo: 
—Probablemente no me recuerdes, presenta-

mos juntas los documentos médicos para el institu-
to. 

… Olga realmente no la recordaba, pero sonrió 
afable y benévolamente: 

—¿Viniste a visitar a alguno de los niños? 
—No, solicitamos que una mujer y sus hijos fue-

ran admitidos aquí para trabajar, pero no funcionó. 
Se negaron… 

—¿Pero qué mujer? ¿Es tu pariente? 
… Víctor supuso que esta joven noble y hermo-

sa probablemente pertenecía al consejo de adminis-
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tración de los benefactores de este refugio, y decidió 
aprovechar la oportunidad: 

—No, su hija fue tratada en la clínica de mi pa-
dre. Y estamos tratando de ayudarles. Ella podría 
aquí ser más que una niñera, incluso podía hacer de 
maestra para los niños más pequeños… 

—Ah bien, intentemos arreglarlo todo. Tengo 
cierta influencia en esta institución. 

… ¡El resultado superó todas sus expectativas! 
El orfanato era subsidiado en gran parte por los fon-
dos donados por esta hermosa y adinerada joven. 
Por supuesto, todo se solucionó rápidamente. 

Víctor y Zosia agradecieron a Olga desde el 
fondo de sus corazones. Y se despidieron calurosa-
mente. 

—Pronto comenzarán las clases, ¡nos vemos! ¡Y 
Víctor, estaré encantada de volver a verte algún día! 
—dijo Olga despidiéndose. 

* * * 
Cuando se separaron de Olga, Víctor abrazó a 

Zosia, la alzó y la hizo girar, sin avergonzarse de que 
la gente que pasaba por la calle se diera la vuelta y 
sonriera. 

—¿Te volviste loco? ¡Por favor bájame! ¡Asus-
tas a los transeúntes! 

—¡Que miren todos! ¡Que todos vean qué mujer 
tan extraordinaria y hermosa tengo a mi lado! 

… Víctor bajó al suelo a la risueña Zosia y dijo: 
—¡Eres una hechicera, mi Zosia! ¿Cómo lo hi-

ciste? ¿Dirás de nuevo que fue Dios? 
—¡En primer lugar, no he sido solo yo, ambos 

hemos tenido éxito! 
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»Y acerca de Dios… ¡Tú mismo puedes sentir 
que si haces algo bueno y correcto por las personas, 
también lo haces por Dios! 

»¡Y después, es como si un Poder especial te 
llevara y te guiara suavemente! Incluso puedes 
aprender a percibir cómo te dirigen. Por ejemplo, 
adónde debes ir o cuándo es el momento de hacer 
algo. Me ha sucedido muchas veces en la vida cuan-
do he sentido esta Ayuda claramente. Como si vinie-
ran por sí solas las palabras que hay que decir, o una 
comprensión de a quién y cómo ayudar mejor. 

»Y a veces sientes, por el contrario, que algo no 
se debe decir ni hacer en absoluto. 

»A todo esto le llamo intuición… 
»Y si no obedeces esta voz interior, que es co-

mo una «corazonada», entonces todo sale mal. Ya 
me ha sucedido. Cuando razonaba con mi mente, al 
final todo resultaba mal… 

»¡El anciano Zosima dijo que así es como el Es-
píritu Santo nos enseña a entender la Voluntad de 
Dios! 

»¡Y esta comprensión llega fácilmente cuando el 
alma está llena de amor, cuando la calidez y la luz 
que hay en el interior, se quiere compartir con los 
demás! 

»Y si una persona tiene miedo o piensa en el 
beneficio para sí misma, como por ejemplo ocupar 
una posición social más alta, hacer a un lado a un 
rival, o algo más que venga del egocentrismo, ¡en-
tonces esta comprensión profunda y afectuosa no 
viene! 

»Por el contrario, comienzan la intriga y los 
pensamientos desagradables sobre el beneficio para 
uno mismo en detrimento de los demás. Y esos pen-
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samientos sucios, que surgen de repente, debemos 
aprender a ahuyentarlos. Tales pensamientos pue-
den ser generados por el miedo o pueden provenir 
del yo. 

»Cuando era pequeña, el anciano Zosima me 
enseñó que el miedo y la individualidad —son como 
dos bestias malvadas que atacan la conciencia des-
de lados opuestos—. Si les obedeces, la concien-
cia… se esconderá. Más si observas estos vicios con 
decisión y no sucumbes a ellos, viene entonces la 
ayuda de Dios para vencerlos. 

»Pero muchas veces la gente no presta atención 
a la voz de la conciencia en su interior. Y el razona-
miento que construyen en sus mentes, no lo verifi-
can con el amor del corazón. Por ello, la gente tiene 
muchas ilusiones sobre lo que es bueno y lo que es 
malo, dónde está la verdad y dónde la mentira… 

—¡Vaya filósofa que eres! 
—¿Y qué hay de malo en ello? ¡El amor por la 

sabiduría es lo mejor! 
»¡Y la sabiduría es imposible sin amor! 
»Y si las teorías sobre las transformaciones en 

la sociedad se construyen solo en la lógica, pueden 
también contener errores peligrosos. 

»Víctor, esto es muy importante. Somos res-
ponsables de aquellos a quienes ayudamos y de lo 
que queremos traer a este mundo, ¡incluso, somos 
responsables de cómo pensamos! ¡Somos respon-
sables de todo —ante Dios—! 

»Y también somos responsables de cómo vivi-
mos, así como de cómo y qué es lo que elegimos en 
esta vida… 

»Si esta elección se hace ante Dios, entonces es 
más fácil elegir. 
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»Y si piensas que Dios no existe, aplica enton-
ces lo que dijo Dostoievski, «¡todo está permitido!»… 

»Nosotros, de todos modos, somos responsa-
bles de nuestras vidas, lo entendamos o no… ¡Y 
conviene mejor —entenderlo—! 

—¡Bueno, ahora decidiste atacar mis creencias! 
¡«Pagarás» por tal osadía; te traeré a leer los libros 
de mis filósofos favoritos, para que me hagas ver to-
dos sus errores! —dijo Víctor riendo. 

Olga 

Las clases comenzaron en el instituto. 
A Zosia le gustaba estudiar y esto comenzó a 

ocuparle la mayor parte de su tiempo. 
También Olga, la chica que les ayudó en el orfa-

nato, empezó a formar parte de la vida de Zosia. Al 
pasar los días, se fueron haciendo más amigas. 

Olga provenía de una familia noble y rica. Desde 
hacía varios años vivía separada de sus padres. 

Olga se destacaba entre los demás estudiantes 
por la radiante belleza externa de su apariencia, 
acentuada por el arte de saber vestirse al mismo 
tiempo con elegancia y sencillez. Destacaba también 
por sus amplios conocimientos en varias áreas de la 
vida y por su flexibilidad mental, lo que le permitía 
estar siempre entre las primeras en sus estudios. 
Tenía muchos talentos, dibujaba, componía prosa y 
poesía, y sabía mucho sobre arte y literatura. 

También solía ser el centro de atención de cual-
quier agrupación. Sabiendo siempre interesar a los 
oyentes en sus declaraciones, y al mismo tiempo sa-
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biendo escuchar a los demás con sinceridad y con 
atención. 

Al principio, Zosia no esperaba poder ser de in-
terés para Olga y tampoco esperaba en absoluto 
convertirse en su amiga. 

Por otro lado, a los estudiantes del instituto no 
solo les apasionaban las noticias de la ciencia médi-
ca. A menudo discutían los temas en boga entre la 
intelectualidad de la capital. 

Un día después de clases, varias chicas reuni-
das alrededor de Olga discutían la posibilidad y has-
ta la necesidad de inculcar en la población de la for-
ma más amplia posible no solo conocimiento sobre 
la medicina, sino también sobre el arte. Luego, la 
conversación se centró en una fraternidad de artistas 
itinerantes, creada en su momento con el único pro-
pósito de promover el arte. Olga expresó su convic-
ción de que después de la muerte de Kramskói9, las 
ideas del movimiento ahora se desvanecían rápida-
mente, y que solo el gran artista Repin10 les hacía 
justicia. Las chicas continuaron hablando sobre la 
importancia de ciertas obras de arte individuales y su 
impacto en la mente de las personas. 

La conversación se centraba en la pintura de 
Kramskói, «Cristo en el desierto». Y aunque Zosia 
estaba muy interesada en lo que las estudiantes 
pensaban sobre Jesucristo y Su Misión en la Tierra, 

 
9 Kramskói, Iván Nikoláyevich (1837-1887) Fue un pintor y 

crítico de arte ruso, y uno de los inspiradores y el líder inicial de 
la Sociedad de Exposiciones Artísticas Itinerantes. Nota del tra-
ductor al castellano. 

10 Repin, Iliá Yefímovich, (1844-1930). Fue un destacado 
pintor y escultor ruso a su vez parte del movimiento artístico de 
la Sociedad de Exposiciones Artísticas Itinerantes. Nota del tra-
ductor al castellano. 
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particularmente esta vez permaneció en silencio 
mientras escuchaba atentamente las opiniones de 
sus compañeras. 

Sucedió que durante la conversación, Zosia se 
sintió como una provinciana sin educación al nunca 
haber visto la pintura en cuestión. 

Después de la conversación, las chicas se fue-
ron despidiendo hasta el día siguiente. 

Olga continuó caminando junto a Zosia durante 
un rato, y cuando se encontraron a solas, de repente 
le preguntó: 

—¿Por qué hoy te quedaste en silencio Zosia? 
¡Este es «tu tema»! ¿Y por qué estás triste? 

… Zosia respondió: 
—Nunca he visto ese cuadro de Kramskói… 
—¡Pero querida, eso no es motivo para estar 

triste! 
»¡No es vergonzoso desconocer algo en particu-

lar! ¡Lo triste sería no querer saber, no querer apren-
der! 

»¡Vayamos a Moscú uno de los días libres de la 
escuela y visitemos la Galería Tretyakov11! Compraré 
boletos para todos los estudiantes que quieran venir 
con nosotras. ¿Qué te parece? 

—¡No, eso sería demasiado caro!… A cuántas 
personas podríamos ayudar con esa cantidad de di-
nero… por ejemplo en tu orfanato… y me daría ver-
güenza ser motivo de ese gasto… 

—¡Bueno, pero no solo de pan vive el hombre! 
¡Las pinturas y los libros se crean específicamente 

 
11 La Galería Estatal Tretyakov es una galería de arte ubi-

cada en Moscú, Rusia, considerada el principal depositario de 
las bellas artes rusas en el mundo. Nota del traductor al caste-
llano. 
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con el propósito de que las personas dispongan 
también de alimento para el alma! 

»Pero, si debemos posponer Moscú por ahora, 
vayamos entonces a mi casa y te muestro una foto-
grafía de la pintura. 

… Juntas fueron a casa de Olga por primera 
vez. 

Zosia, contempló la fotografía del cuadro de 
Kramskói por largo rato. No podía ser indiferente an-
te tal imagen de Jesús… 

—Sí, en esta pintura, es como si todos los pen-
samientos de ese momento en el tiempo hubieran 
encontrado expresión… ¡Qué poder y qué tragedia! 

—¡Sí, la pintura es maravillosa! Al contemplarla, 
muchas personas pueden llegar a repensar acerca de 
la dirección de sus vidas y sobre sus decisiones de 
para qué y cómo vivir… ¿Están dispuestos realmente 
a sacrificarse por el bien de los demás? ¿Serían ca-
paces de tal hazaña? 

… Luego pasaron a tomar el té. Olga le mostró a 
Zosia otras revistas de arte contemporáneo. 

Y conversaron de esto por mucho rato. 
Olga mencionó que ella tomaba clases de pintu-

ra y que le gustaba dibujar. 
Incluso le mostró algunos de sus trabajos. 
A Zosia le gustaron mucho: 
—¡Dibujas muy bien! ¡Podrías haberte dedicado 

al arte! 
—Sí, realmente me gusta dibujar y también es-

cribir… Pero cuando reflexioné seriamente en cómo 
podría beneficiar más a las personas, me incliné por 
la medicina. ¡Después de todo, en el arte o la literatu-
ra solo los verdaderos genios aportan beneficios 
reales a la sociedad, sin embargo, en la medicina —
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con tan solo ser una enfermera ya estás dedicando 
tu vida a ayudar a quienes lo necesitan—! ¿No te pa-
rece? 

—Así es. 
… Después, Olga habló un poco sobre su afi-

ción por las enseñanzas de León Tolstói12 y sobre 
los intentos de aplicarlas en su vida. 

—Siguiendo la influencia de Tolstói, me esforcé 
por tratar de mejorar la situación de los campesinos. 
Pero no tuve mucho éxito en eso. Se ve que ese tipo 
de trabajo no es para mí. 

»Una tal vez pueda obligarse a sí misma a hacer 
algo que no te de satisfacción, simplemente porque 
es bueno y correcto ¿no?… Pero no pude. La vida en 
el campo se volvió monótona para mí. Espero al me-
nos que mis esfuerzos hayan sido de algún beneficio 
duradero para la gente… Por lo menos la escuela pa-
ra niños sigue funcionando. Es cierto que solo hay 
doce estudiantes de diferentes edades y al parecer 
nadie más lo necesita. Más el profesor que enseña 
allí está perdidamente enamorado de mí, y creo que 
solo por esto es que aún no se ha desmoronado todo 
el esfuerzo. 

»Cuando dejé el pueblo comencé a tomar clases 
de pintura. Y me gustó mucho. E incluso hoy me si-
gue gustando. 

 
12 Lev Nikoláievich Tolstói —León Tolstói en castellano— 

(1828-1910), fue un novelista ruso, considerado uno de los es-
critores más importantes de la literatura mundial. Sus dos 
obras más famosas, «La guerra y la paz» y «Ana Karenina», es-
tán consideradas como la cúspide del realismo ruso. Nota del 
traductor al castellano. 
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—Yo sé poco sobre arte Olga. Mi padre era mé-
dico y un hospital entero estaba a su cargo. Por eso 
yo crecí dentro del hospital. 

»Y en el monasterio del pueblo, había un padre 
anciano ya llamado Zosima. 

—¿Cómo el anciano Zosima de la novela de 
Dostoievski?13 

—Sí, hay algunas similitudes. Probablemente, 
cuando los genios describen o retratan algo, Dios les 
ayuda de alguna forma a visualizar los matices de la 
Verdad. 

»Y luego continué aprendiendo del discípulo del 
anciano Zosima, Fr. Alexander. Es un hombre muy 
bien estudiado y encargó muchos libros para la bi-
blioteca del monasterio. Me dio a leer lo que él con-
sideraba importante para mí. Además, él mismo es-
cribió algunas notas sobre el anciano Zosima… Me 
las entregó y las transcribí durante el verano. Si al-
guna vez quieres, te las traigo para que las leas. 
¿Quizás también tú puedas escribir un libro como 
Tolstói o Dostoievski? 

—No, ni siquiera lo intentaré… ¡Tienes que ser 
un verdadero genio para escribir libros! ¡Y yo no lo 
soy, aunque tan mal no lo haga! 

* * * 
Ahora Olga y Zosia pasaban mucho tiempo jun-

tas. 

 
13 En la novela «Los hermanos Karamazov» de Dostoievs-

ki (escritor ruso) se hace mención a un personaje cuyo nombre, 
vida y obra coincide de alguna forma con la historia del anciano 
Zosima de este libro. Nota del traductor al castellano. 
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Olga compartía con Zosia acerca de los artistas 
y escritores más interesantes, y también sobre las 
nuevas tendencias en el arte. También permitió que 
Zosia leyera libros y revistas de su biblioteca. 

Así, para Zosia, se abría poco a poco otra faceta 
brillante del mundo en la que la Luz de Dios se re-
fractaba bellamente de una manera especial, como si 
un rayo de sol brillara en esa área para las personas. 

Pero no todas las pinturas famosas causaban 
buena impresión en Zosia. Ella, sin avergonzarse, 
compartía sinceramente con Olga lo que captaba de 
la esencia de las imágenes que veía. 

A Olga le gustaba esta franqueza y honestidad 
de parte de Zosia. Después de todo, la mayoría de las 
personas que le rodeaban simplemente repetían las 
opiniones de moda extraídas de las revistas y las 
charlas sociales… 

A veces, en sus conversaciones con Olga, Zosia 
tocaba cuidadosamente sus temas más íntimos, —
Dios y el Poder del Espíritu Santo—. Encontró en Ol-
ga una oyente muy atenta. 

Olga no era profundamente religiosa, pero se 
mostraba interesada. 

Ella pensaba en el significado de la vida huma-
na y también trataba de encontrarlo. 

Las conversaciones con Zosia sobre esto tam-
bién fueron importantes para Olga debido a la opor-
tunidad de expresar sus pensamientos en voz alta. 

—¿Por qué nos pasa lo que nos pasa? ¿Para 
qué sirve nuestra vida? ¿Cuál es el porqué de las 
alegrías, las tristezas, y los altibajos? ¿Y para qué 
sirve la creatividad, por ejemplo? 
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»¡En un momento me pareció que el arte era 
como un escape para mí, —un remanso aparte de las 
tonterías de la vida—! 

»Pero luego me di cuenta de que nadie realmen-
te necesitaba las expresiones artísticas de una chica 
no muy talentosa de veinticinco años. Y el entusias-
mo y los cumplidos de la mayoría de mis fans mas-
culinos se basaban en el simple hecho de que que-
rían casarse conmigo. 

»Veladas mundanas, bailes, luego familia, ni-
ños… ¿Debemos las mujeres encontrar el sentido de 
la vida tan sólo en la maternidad? 

»Más aun siendo así, todavía no he conocido al 
hombre con el que me gustaría vivir toda mi vida, te-
ner hijos y criarlos… 

»¿Y qué si nunca lo encuentro? 
»Y aquí es donde entra la medicina… ¡Me pare-

ce que la vida de un médico brinda la oportunidad de 
traer beneficios reales para las personas! 

—A mí me parece —dijo Zosia continuando la 
conversación— que conocer a Dios y vivir en amor 
mutuo con Él representa el sentido mismo de la vida 
humana. Es difícil para mí expresar esto con pala-
bras… Pero cuando estás en los brazos de Dios, te 
llega la claridad de lo que tiene sentido hacer, es de-
cir, cuáles obras son buenas para Él y para las per-
sonas, y cuáles no… Quizás sea presuntuoso pensar 
que uno entiende la Voluntad de Dios… ¡Pero cuando 
esto no es solo un pensamiento propio, sino que 
Dios está realmente en el corazón, te llega entonces 
un entendimiento claro de todo —un entendimiento 
puro y querido—! 

»Y aunque las obras que uno realiza no repre-
sentan un gran papel para la humanidad toda, sino 
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una modesta labor en beneficio de alguien, ¡tan solo 
esto puede llenar todos tus días de felicidad! 

»¡Esto se debe a que Dios nos llena de felicidad 
cuando Su Amor y nuestro amor por Él —se unen—! 
¡Ahí nos llega una gran dicha! 

»¡Al alma abrazar a Dios, se sucede una felici-
dad increíble! Incluso, aunque los eventos de la vida 
material no sean muy buenos… 

»¡Y si el sentimiento de la Presencia de Dios 
desapareciera, aunque todo en la vida parezca estar 
bien, bueno, —adentro solo se experimentará un va-
cío y lo inútil de todo—! La gente a menudo intenta 
llenar este vacío con todo tipo de placeres mundanos 
estúpidos… 

—Hablas de Dios como si de un ser querido que 
siempre está presente y que te ama se tratara… 

»Yo no puedo percibir a Dios de esa manera. 
¡Sé que hay un Dios! Yo creo y rezo… ¡Pero Él per-
manece separado del resto de mi vida! Estamos aquí, 
pero Él está lejos… Y es como si a Él no le importa-
ran los problemas y sufrimientos humanos, así como 
tampoco le importa lo que se piense de Él, o cómo 
las personas interpreten Su Verdad… 

»Por ejemplo, ahora, usando el nombre de Dios, 
algunos predicadores, como Georgy Gapon14, le pi-
den a los obreros de las fábricas iniciar cambios re-
volucionarios, mientras que otros predicadores mal-
dicen cualquier idea progresista y buscan convertir a 
todas las personas en fanáticos estúpidos. Y aquí en 
Rusia, León Tolstói fue excomulgado públicamente 

 
14 Gueorgui Apolónovich Gapón (1870-1906) fue un sacer-

dote ortodoxo ruso y líder popular de la clase obrera antes de la 
Revolución rusa de 1905. Nota del traductor al castellano. 
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de la iglesia… ¡Y nuevamente, hay quienes están “a 
favor” y quienes están “en contra”! 

»Y así cada uno cree y fomenta su propia inter-
pretación. Y hay predicadores que atraen hacia ellos 
multitudes enteras, las cuales están listas para aba-
lanzarse contra otros para luchar por lo que conside-
ran ellos ser “la verdadera fe”… 

* * * 
En aquellos días, Zosia se preguntaba constan-

temente por qué no podía transmitir su sentimiento y 
su comprensión de Dios a Víctor, a Olga, y a otras 
personas. También se preguntaba si sería posible al-
gún día hacerles ver la alegría de vivir con Dios, con 
la que ella misma tan a menudo entraba en contacto. 

¿Era realmente necesario esforzarse por esto? 
¿Tengo derecho a enseñar a alguien? 
Y, ¿cómo lograr enseñar a otro lo que es tan 

obvio para ti, pero que no es en absoluto ni visible ni 
claro para la otra persona? 

Ella leía una y otra vez las palabras del anciano 
Zosima: 

«¡Es mucho lo que debemos entender sobre la 
Respuesta de Dios y sobre la Ayuda de Dios! 

»Y sobre, cuándo Dios ayuda, y cuándo no in-
terfiere en los asuntos humanos. 

»Después de todo, ¡Dios no siempre le respon-
de a las personas con oleadas de Dicha y Amor! ¡Él 
responde así únicamente a quienes aspiran a Él fir-
memente! 

»… Hay una comunicación íntima entre el alma 
y el Creador. 
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»¡Al principio, puede ser una breve percepción, 
una sensación penetrante, y una comprensión de la 
realidad del Poder y el Amor de Dios! 

»Esto es creado por la Luz, que indica la direc-
ción tanto en la vida terrenal como en la vida espiri-
tual. 

»Es importante ayudar a una persona a sentir la 
Presencia y la Respuesta de Dios, ¡aunque sea por 
un corto tiempo! ¡Cuando el alma ya ha conocido a 
Dios al menos en esta medida inicial, —puede enton-
ces comenzar una verdadera vida espiritual—! 

»¡Esta oleada de amor por Dios y la Respuesta 
de Su Amor son muy importantes! ¡Una vez dado es-
to, la persona puede comenzar a anhelar a Dios y 
realmente apresurarse a conocerlo! ¡Y es fácil para 
Dios ayudar a un alma así! 

»Pero también sucede que una persona siente 
tal grandeza y luego se olvida… Como si encontrara 
y luego escondiera un tesoro invaluable en algún lu-
gar para luego olvidarse. Y así el secreto yace ahí 
inútilmente… Y la persona vuelve a vivir como antes, 
como si Dios no existiese… 

»Y puede suceder otra cosa. A veces, exterior-
mente parece que una persona vive para Dios, pero 
en realidad, solo busca la admiración y el respeto de 
los demás por la forma en que realiza los rituales, 
hace ayuno, etc… —y lo único que realmente venera 
es su propio ego—. 

»Y en lugar del amor, es un ego muy discreto lo 
que se desarrolla en tal persona. Parece que la per-
sona se siente satisfecha consigo misma mientras 
los demás le alaban y le honran… Pero el Dios Vi-
viente no puede encontrar lugar en una vida así. Esto 
es muy triste… Pareciera que tal persona siente 
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agradar a Dios y piensa que se ha elevado por enci-
ma de los demás en la vida espiritual… ¡Más él mis-
mo no vive en Dios para nada! 

»Sin amor, todo está muerto y resulta falso… En 
los Evangelios, a tales personas se les llamaba fari-
seos. Y hoy incluso la situación es la misma… 

»Muchos necesitarían hoy en día escuchar es-
tas palabras. Pero por alguna razón no las escuchan 
y más aún —no comprenden su esencia—… 

»Algunos no aceptan las Enseñanzas de Dios 
porque una simple visita a la iglesia durante las va-
caciones se considera suficiente para sentirse cris-
tianos y creer firmemente en su propia “salvación” 
venidera. 

»Además, están quienes han rechazado comple-
tamente tener fe en la existencia de Dios debido a la 
falta de sentido de los rituales y al pensamiento 
egoísta de los ministros particulares de las iglesias… 
¡Y cada vez hay más y más ateos! 

»¡Cuántos santos y profetas proclamaron las 
palabras que yo mismo digo ahora! 

»Quizás todos quienes comprenden a Dios y la 
Unidad de Vida en el Reino Celestial, llegan a este 
entendimiento de manera un poco diferente, y sus 
palabras pueden diferir ligeramente. ¡Más el signifi-
cado en el fondo de las palabras —es el mismo—! 

»Hasta que la Verdad no entre en el entendi-
miento, en la conciencia del alma, no hay mayor be-
neficio en los esfuerzos espirituales… Las palabras 
sabias permanecerán como semillas que sostienes 
en tus manos, pero que aún no se han asentado en el 
suelo del alma —y aún no han brotado, aún no han 
echado raíces—… 
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»Hay a la mano palabras sabias, pero vivir su-
perficialmente de acuerdo con esas palabras no fun-
ciona… 

»Las palabras sabias deben penetrar en nuestro 
interior y convertirse en comprensión. ¡Y luego, —
convertirse en experiencia del alma—! ¡Solo enton-
ces, el verdadero Conocimiento Espiritual aparece en 
ti, —Conocimiento que nadie te quitará y que nadie 
podrá sacudir—! 

»¡Una gran felicidad te abarca cuando Dios te 
concede el entendimiento de la Verdad! ¡Y parece 
que en mi caso se dio en profundidad! 

»Pero vivir de acuerdo con este entendimiento 
no siempre resulta fácil… 

»¡Entre la comprensión y la capacidad de vivir 
en la Unidad, —hay una gran brecha—! ¡Y se necesi-
ta trabajar arduamente para construir un puente para 
cerrar esta brecha, de modo que el devoto vaya des-
de el lado donde recibe el entendimiento de Dios 
hasta el lado donde toda la vida se vive en —Unión 
con Dios—! 

»El devoto construye el puente sobre este 
abismo a partir de su propia experiencia. ¡Y solo 
después de haber construido este puente de expe-
riencia espiritual, es que puede llegar al lado donde 
prosigue la vida en Unión con Dios, donde todo está 
de acuerdo con Su Voluntad, y donde todo está en 
Armonía con Él! 

»Entonces, tanto el Poder como el Amor de Dios 
se pueden manifestar a través de tal devoto. Pero es-
to ocurre solo si Dios lo necesita. 

»Y mientras Dios no intervenga, —Su Gran Po-
der permanece dentro de tal devoto en reposo—. 
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Cuatro amigos 

Zosia, por supuesto le contó a Víctor acerca de 
Olga. 

—Me hice amiga de Olga en el instituto. ¿Te 
acuerdas de ella? Es la chica que conocimos en el 
refugio. ¡Es una chica increíble! ¡Vayamos de paseo 
este domingo con ella! 

—¿Hablas de la chica linda del consejo de ad-
ministración? ¿No tienes miedo de que me enamore 
de ella?… ¡Es broma! Déjame invitar a Denis mi ami-
go de la academia, ¿te acuerdas de él? ¡Vayamos de 
paseo los cuatro! 

—¡Buenísimo! 
… Denis, formaba parte de una familia de mari-

nos. Su padre murió en servicio durante la guerra ru-
so-turca cuando Denis aún no cumplía el año de 
edad. Su hermano Sergei, mucho mayor que él, pres-
taba servicio en la marina desde hacía tiempo. Denis 
no ingresó al cuerpo de cadetes navales por razones 
de salud. Y esto fue lo que le impulsó a elegir la me-
dicina como profesión. ¡Ya que definitivamente —
haría su servicio en el mar aunque fuera como médi-
co—! 

La conversación general de un grupo de jóve-
nes tan diverso en sus puntos de vista, giró ese día 
acerca del futuro de Rusia, y en cómo mejorar la vida 
de las personas. 

Olga inició la conversación. 
—¿Cómo te imaginas el futuro después de tu 

revolución? 
—¿Me preguntas a mí? —dijo Víctor. 
—¡Sí! 
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—Bien. Nuestro objetivo es dar libertad a las 
clases oprimidas. ¡Y después, el pueblo autónoma-
mente decidirá cómo organizar sus vidas! ¡Estamos 
seguros de que todo resultará bien! 

—¡Vaya, pueblo es una palabra que representa a 
una multitud de individuos bien diferentes! ¡Incluso 
resulta difícil llegar a un acuerdo entre quienes bus-
can dar libertad y derechos a los ciudadanos de un 
país! 

»¡Incluso entre nosotros cuatro, el entendimien-
to de lo que es el bien para los demás es diferente! 

»Cuando con entusiasmo solía leer a Tolstoi, 
tomé la decisión de ayudar a unos campesinos; traté 
de organizarles una escuela y de mejorar para ellos 
muchas cosas… ¡Y Víctor, al final entendí que yo es-
taba tratando de mejorar la vida de unas personas 
que no conocía para nada! No conocía ni sus deseos, 
ni sus aspiraciones, ni sus tradiciones… ¡Me di cuen-
ta de que estaba tratando de cambiar algo que real-
mente no entendía! 

»Y de todos mis intentos, tan solo quedó una 
escuela rural a la cual solo asisten diez niños y dos 
adultos. ¡Lo que no es ayuda para casi nadie! Aun-
que es cierto que todavía funciona… 

… Olga sonrió con tristeza y continuó: 
»Allí contraté a un joven realmente inspirado a 

quien le pago un salario. ¡E incluso si dejara de pa-
garle, él preferiría morir de hambre que dejar de en-
señar! ¡Quizás de todas las personas relacionadas 
con la escuela el principal beneficiado sea él! 

»Tú y Zosia conocen el refugio para niños. Allí 
hay unas chicas jóvenes que dictan los cursos para 
mujeres… Esto les da un poco de independencia… 
¡Sí! ¡Pero los beneficios son mucho menores de lo 
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que yo esperaba! ¡Y si no fuera por el dinero que re-
ciben, ninguna participaría! 

—¡Ese es el problema; todos esos casos son 
dádivas de ricos para los pobres! ¡Pero cuando los 
ciudadanos sean todos iguales, todo cambiará! —
dijo Víctor. 

—¿Y qué pasará entonces? ¿Crees que ya no 
habrá diferencias entre la gente inteligente y estúpi-
da, amable y codiciosa, trabajadora y perezosa? —
continuó Olga. 

»¡Igualmente no solo los revolucionarios pien-
san en cómo ayudar al pueblo! Por ejemplo, yo soy 
partidaria de que a través de la medicina podré brin-
dar un beneficio real a las personas, que aunque 
humilde —será tangible—. ¡Y aquí sí que no hay titu-
beo, el pueblo sin duda —se beneficia de los médi-
cos—! 

… Víctor sonrió. 
—¡En este punto tú y Zosia deberían seguir la 

conversación! ¡Ella piensa que no hay mucho benefi-
cio en ayudar al cuerpo sin ayudar al alma! ¡Y que lo 
más importante en la vida es la transformación del 
alma invisible! 

—¡Bueno, Víctor, debes saber que estoy de 
acuerdo con Zosia en esto! 

»¡Soy muy afortunada de haber conocido a Zos-
ia! ¡Ahora entiendo mucho más sobre la fe en la exis-
tencia de Dios, la humildad y sobre mí misma! 

»¡En Zosia existe una pureza y sencillez que to-
dos deberíamos tratar de desarrollar! ¡Desarrollar no 
es la palabra, más bien tratar de purificarnos para re-
velar las cualidades más íntimas y auténticas del al-
ma! 
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… Zosia intentó detener a Olga, pero Olga con-
tinuó. 

—Por favor déjame continuar Zosia. ¡Estoy di-
ciendo la verdad! ¿Cuándo más tendré la oportuni-
dad de decir todo esto? 

»¡Toda mi erudición e inteligencia no son nada 
en comparación con la pureza de alma de Zosia! Es 
como en la parábola de Tolstoi sobre los tres ermita-
ños que vivían en una isla. Donde un arzobispo des-
embarcó para supuestamente enseñarles a orar, y 
luego, al arzobispo marcharse, vio a los tres ermita-
ños dirigirse hacia él caminando por sobre las aguas 
porque se habían olvidado la plegaria… ¡Así es como 
vive Zosia! ¡Ella es transparente ante Dios!  

»¡Por lo tanto, creo que lo más conveniente para 
todos nosotros es estar junto a ella, tomar su mano y 
luego tomarnos todos de las manos! ¡Quizás enton-
ces en la vida no caeremos, no tropezaremos, encon-
traremos el camino justo, y aprenderemos lo que 
Dios revela —solo a los corazones puros—! 

»Por ejemplo, junto a Zosia entendí mucho so-
bre mí. Sobre mi orgullo, sobre mis deseos… 

»Desde pequeña, siempre he tenido el deseo de 
“ser buena”, y no solo buena, ¡sino “mejor que todas 
las demás”! ¡Pero lo hacía para que todos me ama-
ran, me admiraran!… 

»Anteriormente, solo de vez en cuando notaba 
esto en mí misma. Y cuando lo notaba —intentaba 
ocultarlo a los demás—. 

»¡Y yo sabía que no se debe hacer el bien por 
lucirse, sino más bien hacerlo en secreto, y no jac-
tarse de lo que uno ha hecho! 

»¡Pero, de todos modos, en mi interior siempre 
anhelaba que todos admiraran mis hazañas! 
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»¡Por supuesto, la alegría de ayudar a alguien 
siempre fue, es y será bien grande! ¡Esta alegría sí es 
real y justa! 

»Pero dentro de mí, el orgullo permanece. Así 
es como hoy vivo, sabiendo de mí lo que los demás 
no pueden ver… ¡Más no puedes ocultarte la verdad 
a ti misma! 

»Resulta que obtengo más alegría por la admi-
ración de los demás —que la misma Alegría de 
Dios— al llevar a cabo estas buenas obras que inten-
to realizar… 

»¡Y todo esto pude verlo con tan solo estar al 
lado de Zosia! ¡Lo que ha sido crucial para mí! ¡Y 
también es crucial que ahora lo pueda mencionar 
abiertamente! ¡Ya que antes, incluso me daba ver-
güenza admitir esto ante mí misma! 

»¡Ahora entiendo que desistí de ser artista o es-
critora, no por mi pasión por la medicina, sino por 
ese mismo orgullo, ya que en el arte o la escritura no 
hubiera podido nunca convertirme en la mejor de to-
das! 

… Zosia no pudo soportarlo más. 
—¡Bueno Olga, ya me halagaste bastante! 
»¡Sin embargo amigos míos, esto que Olga en-

tendió sobre sí misma y que ahora dice en voz alta 
ante nosotros resulta similar a las confesiones gru-
pales de los primeros cristianos! ¡Hoy en día, muy 
pocas personas quieren o incluso pueden actuar de 
esta manera, es decir, —enfrentando las mentiras 
que nos justifican—! 

… Este día, tan solo Denis permaneció en silen-
cio. No era difícil adivinar que estaba fascinado con 
Olga. ¡El incipiente enamoramiento lo privó de cual-
quier deseo de hablar de transformaciones sociales 
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o de la purificación del alma! ¡Olga lo hipnotizó con 
su belleza, inteligencia, franqueza, y el coraje de sus 
discursos! 

… En el futuro, los cuatro amigos se reunirían 
en más ocasiones. 

Las charlas versarían sobre el futuro de Rusia, 
sobre cómo hacer que sean las personas inteligen-
tes, amables y talentosas las que dirijan el desarrollo 
de la sociedad, cómo hacer que la educación y la cul-
tura sean accesibles al pueblo, cómo superar la de-
sigualdad social, la falta de derechos y la carencia de 
libertad en la estructura estatal. También hablarían 
de medicina, la creencia en la existencia de Dios y 
sobre la necesidad de la religión. Nunca pelearon ni 
discutieron, sino que expresaban sus opiniones en 
aras de combinar las mejores ideas y crear, al menos 
en sus pensamientos, un proyecto social en el que 
habría armonía y justicia. 

El invierno pasó rápidamente. La primavera, el 
calor de mayo y el sol invitaban a pasar tiempo libre 
en la naturaleza. 

Un día Olga sugirió. 
—¡La próxima vez vayamos al parque de la isla 

Yelagin15! Tal vez podamos dar un paseo en bote por 
los canales. ¡Es muy lindo! 

Pero inesperadamente, Denis sugirió. 
—¡Mejor vamos a la cabaña de mi familia en la 

isla Krestovsky16! ¡Está muy cerca de ahí! ¡Y la belle-
 

15 La isla Yelagin se ubica en el delta del río Neva, San Pe-
tersburgo. Consta de un parque esplendoroso, hermosos jardi-
nes, unos pocos edificios estatales, varias canales, y espacios 
recreacionales donde se pueden realizar actividades acuáticas. 
Nota del traductor al castellano. 

16 La isla Krestovsky se ubica en el mismo delta del río 
Neva al lado de la isla Yelagin pero es mucho más vasta y cons-
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za natural es la misma! Nuestra casa, sin embargo, 
no es grande, es bastante modesta, no es una man-
sión. ¡Pero tenemos un velero propio muy lindo! ¡Po-
demos remar, izar las velas, e incluso salir del estua-
rio! Mi hermano me enseñó a navegar desde la infan-
cia. Solo necesitamos obtener permiso y que nos 
den las llaves. 

… ¡Zosia estaba muy feliz con tal perspectiva! 
Recordó los días de verano que pasó junto al mar en 
esa especialmente vívida cercanía con Dios que an-
tes experimentó.  

Pensó mucho en cómo compartir con sus ami-
gos ese toque de la realidad del Mundo Divino. A ve-
ces, trataba de hablar de ello, pero hasta ahora no lo 
había conseguido. 

A menudo, Zosia volvía a sus notas y releía las 
palabras de Zosima: 

«¡El amor humano debe ser atento, cuidadoso y 
activo! 

»Un amor sin atención por los demás y que no 
considera a quienes amamos, se basará solo en lo 
que tú crees que es bueno y conveniente para ellos. 
Más cuando somos sensibles y atentos a nuestro 
prójimo, le brindamos la ayuda que realmente necesi-
ta. 

»El amor que no se manifiesta en hechos —es 
tan solo en embrión— de amor genuino y efectivo. 

»Y resulta que las acciones materiales no siem-
pre son una manifestación de amor activo. El amor 
puede también estar en la no-acción y en el silencio, 
cuando se necesita. 

 
ta de diferentes áreas incluso residenciales. Nota del traductor 
al castellano. 
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»¡El amor es activo no solo al aceptar la Volun-
tad de Dios, sino también en aplicarla en la vida! 

»¡No te avergüences del arrebatamiento de tu 
corazón ante la inmensidad del amor de Dios! 

»¡No escondas tu fe —frente a quienes no 
creen—! 

»¡Pero no muestres tu fe —para avergonzar y 
humillar a los demás—! 

»¡Deja que tu amor por Dios sea natural e inmu-
table, como la respiración, que solo se detiene al ce-
sar la vida en el cuerpo! 

»¡Y abstente de la inclinación al abatimiento! 
»¡Aprende invariablemente a mantener en ti —

un interminable gozo en el corazón—! 
»¡Y hay una razón para este gozo, —Dios—! 
»¡El sentimiento de la conexión viva con Dios es 

la vía para no caer en el dolor y mantener el gozo en 
tu corazón! 

»¡El mundo necesita amor estable e incondicio-
nal! ¡Cuanto más damos de esto al mundo, más her-
moso se vuelve todo! 

»¡Ansiedad y discordia es lo que aquí abunda! 
¡Y el amor y la paz no son suficientes! Si nosotros 
mismos vivimos en estado de amor, ya esto hace es-
te mundo un poco mejor. ¡Esto por sí solo —puede 
contarse como un servicio a Dios—! 

»Imagina si al menos la mitad de la gente viviera 
en paz y amor todo el tiempo, ¡qué maravilloso sería 
vivir en un mundo así! 

»Dios no vive en las teorías de la transforma-
ción del mundo… 

»La libertad extrema, es decir, hacer lo que a 
uno le venga en gana, ¡es insostenible en una socie-
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dad! ¡Incluso luchar por brindar tal libertad puede ser 
peligroso! 

»¡Que sea la libertad interna el objetivo! 
»Esta libertad es propiedad de Quien conoce al 

Altísimo y por lo tanto —nada terrenal le ata—. Quie-
nes aún no la han experimentado, siguen vagando en 
la oscuridad del sufrimiento. ¡Más quién la conoce, 
vive en la Luz del Amor y la Sabiduría! 

»¡Dios lo es todo! ¡Él realmente está en todos 
lados! 

»¡Dios —es la Vida en todo—, aquí en este 
mundo y más allá de los límites de la vida terrena! 

»¡En Su Infinitud —Dios todo lo penetra—! 
»¡Para el alma que habita en la Luz del Espíritu 

Santo, esto se vuelve claro sin palabras! ¡Y llega el 
entendimiento de que somos partes de la Vida Divi-
na! ¡Y Allí, aprendemos que no somos partes sepa-
radas, sino una parte del Todo Divino —que puede 
manifestarse en cada uno de nosotros—! 

»¡Y Allí la Vida es alegre, llena de Amor, Eterna! 
»¡Y en el mundo de la materia, tan solo necesi-

tamos purificarnos y transformarnos como almas pa-
ra aprender —el amor real y desinteresado que ema-
na de Dios—! ¡Y luego —la Luz, la Alegría y la Belle-
za— se convierten en partes íntimas de nuestras vi-
das! 

… Zosia cerró el cuaderno del anciano Zosima y 
se dirigió mentalmente a él. 

«¿Cómo ayudar a quienes aún no han sentido el 
Amor de Dios? ¿Cómo ayudar a quienes sostienen la 
fe tan solo por hábito, o a quienes aman en la vida 
pero sin contar para ello con Dios en absoluto?» 

… El espacio alrededor de Zosia de repente se 
volvió especial, como si cada gota de Amor irradiara 



 

 96

de repente el Resplandor Primordial. Y Zosia, vio el 
rostro del anciano Zosima. Éste no era claramente 
visible, sino que era más bien como una Transparen-
cia de Luz ligeramente vacilante. Más la mirada del 
anciano estaba viva, y los ojos de Zosima miraban su 
alma tierna y directamente. Y comenzaron a fluir sus 
palabras. Eran como si nacieran dentro de ella. 

«¡Silencio! ¡Enséñales silencio! ¿Recuerdas 
cómo te enseñé a escuchar el silencio? ¿Y cómo te 
enseñe a siempre encontrar ese silencio en tu cora-
zón y vivir en él? 

»¡Sin esto, no importa cuántas palabras digas, 
—Dios estará lejos—! 

»¡Es en el silencio absoluto y profundo, en el 
que la mente se calma y se sumerge en el Amor, —
esto es lo que debes mostrarle a las personas—! 

»Y si uno quiere o no —conocer a Dios en ese 
silencio— es una elección personal. Esta elección es 
libre para todas las personas y nadie tiene derecho a 
interferir. 

»¡Dios le da a cada persona la oportunidad de 
acercarse a Él! 

»Al captar esto, uno puede vivir el Amor de 
Dios, el Silencio de Dios, —como un respiro—. Inha-
las y exhalas Silencio, ¡como si fuera aire transparen-
te! 

»¡Está tanto dentro como fuera de cada célula 
del cuerpo y de todo lo que nos rodea en la inmensi-
dad del Mundo Divino, el Cual no tiene fronteras! 

»¡En cada ser, en ti, en los árboles, en los pája-
ros, en las flores, en las briznas de hierba, —está el 
Poder de Dios, que da vida a todo—! 

»Recordemos cómo un cuerpo sin vida es dife-
rente de un cuerpo con vida, desmayado por ejem-
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plo… ¡Y no hay dispositivo que pueda medir —esa 
vida—! 

»Solo el alma —purificada y desarrollada— 
puede ver la Vida de Dios en todo. 

»¡Y ver que esa Vida es real! 

Silencio 

Los amigos se reunieron en la cabaña temprano 
por la noche para poder despertarse en la madruga-
da y contemplar el amanecer. 

Siéryie, el hermano de Denis, les estaba espe-
rando en la cabaña. 

Su uniforme de marino le entallaba muy bien. 
Siéryie era alto, esbelto, de hombros anchos, guapo 
de rostro, y sorprendentemente agradable —tanto 
físicamente como de alma—. Siendo esta última mu-
cho más notable que su belleza externa. Parecía 
abrazar con su atención y dulzura a todos quienes le 
rodeaban. 

En muchos sentidos, él era como un padre para 
Denis. 

Siéryie le entregó unas llaves a Denis y le dijo 
que había revisado el bote, que estaba todo en orden 
y que no tenía pérdidas. Luego le pidió estrictamente 
a Denis que le prometiera que sus amigos solos, sin 
él, no saldrían a la bahía. 

Volvió a mirar a todo el grupo y volviéndose ha-
cia Olga y Zosia, les dijo: 

—¡En ustedes señoritas, pongo toda mi espe-
ranza! ¡Eviten que estos jóvenes hagan algo impru-
dente y no los ahoguen a todos! 
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… Olga, haciendo un saludo militar respondió: 
—¡Obedeceremos, Su Señoría! 
… Todos rieron. 
—¿Cenarás con nosotros Siéryie? —Preguntó 

Olga. 
—No, por favor perdónenme, debo irme, ¡el de-

ber me llama! 
»Pero cuando aprueben los exámenes de este 

año podemos salir a navegar juntos, y celebrar el 
evento en algún lugar en la costa del golfo de Finlan-
dia. 

… Olga miró como hechizada a Siéryie tras su 
respuesta. 

Una vez Siéryie se marchó, se acomodaron en la 
sala de estar amueblada con sencillez junto a la chi-
menea. 

Denis, como disculpándose, mencionó que 
Siéryie siendo doce años mayor que él había sido 
como un padre para él durante toda su vida, y por 
eso acostumbraba a preocuparse tanto por su segu-
ridad. 

Tomaron el té y cenaron los pasteles que habían 
traído. 

¡Víctor bromeó un poco diciendo que —
nuevamente los pasteles estaban rellenos con man-
zanas y repollo—! 

Esto se debía a que, no obstante Olga había ce-
sado su activismo en el movimiento Tolstoi, aún se-
guía muchas de las reglas en su vida diaria, incluida 
la regla de la nutrición «libre de matanza», como 
León Tolstoi la llamaba. 

No mucho después de su primer encuentro, Ol-
ga les comentó a sus amigos, cómo ella había llega-
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do a comprender la necesidad de hacerse vegetaria-
na. 

Ella siempre hablaba con sencillez y al mismo 
tiempo con voz sincera y segura. No trataba de ofen-
der a quienes no estaban de acuerdo con ella en es-
to. Tampoco discutía con nadie al respecto. ¡Sim-
plemente afirmaba con su brillante ejemplo que el 
vegetarianismo era bueno! 

Olga decía: ¡no asesinar ni alimentarse de los 
cuerpos de los animales que sienten dolor y que su-
fren —es algo tan justo y tan sabio—! 

Por su lado Zosia supo desde siempre que el 
anciano Zosima nunca se había alimentado de carne. 
Era muy estricto con su dieta. Aunque, por supuesto, 
Zosima se alimentaba del jardín del monasterio con 
mucho más que —manzanas y repollo—. 

Y en cuanto a la cantidad, rara vez el anciano se 
permitía comer más allá de las necesidades del cuer-
po para la vida, excepto en esas ocasiones en las 
que no hacerlo podría ofender a quien se acercaba 
con regalos. 

Zosima, nunca le pidió a nadie llevar una vida 
de ayuno tan estricta y austera como la suya. Pero sí 
dijo que es bueno que la persona alimente primero el 
alma, y solo después, el cuerpo. Más si el principal 
esmero de una persona es comer y beber, y es des-
pués de esto que se acuerda de Dios, entonces Dios 
no estará cerca de él. «Siempre pasa en la vida», dijo, 
«que lo que una persona considera más importante 
en sus pensamientos y en sus acciones, es eso lo 
que le acompaña siempre». 

Desde la infancia, la propia Zosia no podía co-
mer carne, su cuerpo simplemente no la aceptaba ¡y 
punto! Sus padres estaban preocupados por la salud 
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de la niña, pero el anciano Zosima les tranquilizó: 
«¡No se preocupen, su salud está bien! ¡Dios se ha 
pronunciado en ella a favor de su salud! ¡Acéptenlo, 
y no la fuercen!» 

… Así, ahora unidas Olga y Zosia, establecieron 
como regla para las salidas del grupo que llevarían 
consigo solo alimentos buenos para todos. Bollos 
rellenos de champiñones, repollo, manzanas y cere-
zas. También tartas de queso, queso y huevos, y pan 
recién hecho con mantequilla. 

¡Sus jóvenes amigos se mostraban indignados 
con esta dieta solo para bromear, ya que todo era 
muy sabroso y bien llenador! 

¡Tampoco bebían vino, solo té y jugos de bayas! 
Y debatían mucho sobre los pros y contras del vino, 
el vodka, el alcohol ilegal y la embriaguez —como 
una calamidad para el pueblo ruso—. Decidieron por 
sí mismos no beber alcohol en absoluto, y servir así 
de buen ejemplo para los demás. 

* * * 
No conversaron más esa noche y se fueron a la 

cama poco después de la cena. 
Se levantaron antes del amanecer, que en mayo 

en la zona norte del país era muy temprano. 
En la desembocadura del río Neva, las ramifica-

ciones del río y los canales formaban muchos luga-
res acogedores. 

Esa mañana comenzó con una ligera neblina. 
Durante los días anteriores, hubo un calor casi vera-
niego y las noches estuvieron bastante frescas. 

… ¡En la calma matutina —la neblina hacía que 
todo fuera mágicamente fascinante—! 
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¡La mañana apacible hacia despertar la belleza 
natural! ¡Las primeras hojas verdes, las briznas de 
hierbas jóvenes y las flores a lo largo de las orillas, 
llenaban todo de dicha! ¡Y toda esta belleza natural la 
reflejaba la superficie del agua espejada, duplicando 
así la belleza! 

¡El canto de los pájaros enfatizaba el asombro-
so silencio! 

A esa hora, casi todas las personas dormían 
aún y por ende no interferían la armonía de la natura-
leza con sus ruidos. 

… La barca se deslizaba sobre el agua y solo se 
escuchaban los silenciosos chapoteos de los re-
mos… 

Olga embelesada dijo con entusiasmo: 
—¡Qué belleza fabulosa! ¡Gracias Denis! 
… Víctor inspirado también dijo: 
—¡Sí, rara vez se puede ver esto! ¡Tuvimos suer-

te con el clima! 
… Y Zosia susurró: 
—¡Y qué silencio! ¡Intentemos escucharlo!… 
»¡Incluso hasta podemos respirar este silencio! 

¡Es como si nos disolviéramos en él! ¡Árboles, flores, 
briznas de hierba, pájaros, y también nosotros —
somos tan solo pequeñas partículas de esta belleza y 
de este silencio—! 

… Los jóvenes dejaron de remar. 
El silencio les abrazó a todos y les sumergió en 

un maravilloso mundo de paz infinita… 
Zosia sintió que ella misma se había convertido 

en ese portentoso silencio transparente en el que to-
do y todos habitaban… Y pasó a tomar en sus manos 
del alma —junto con Dios— la orilla con sus pájaros 
cantores, árboles, flores, y la superficie del agua cu-
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bierta de neblina… ¡Y les acarició a todos como a ni-
ños pequeños!… 

… El sol calentaba gradualmente el espacio. Y la 
neblina se disipaba con una ligera brisa que se ele-
vaba. 

Anclaron en una orilla solitaria y sacaron las 
cestas con las provisiones para tomar un refrigerio. 

Olga compartió sus impresiones: 
—¡No existen palabras que puedan describir la 

belleza y el silencio que hoy disfrutamos… qué gran-
de! 

»Desde mi niñez he admirado lo bello e imagi-
naba cómo podría representarlo en un cuadro, o me-
ditaba con qué palabras describir la belleza, de ahí 
nace mi tendencia a las artes. 

»¡Y hoy me siento convertida en un árbol en flor 
con brotes y hojas verdes que salen de mí en todas 
direcciones! 

»¡En este silencio, siento que germino! 
»O más bien, este silencio me toca en lo más 

profundo de mi ser… 
»¡Hasta el flujo de mis pensamientos se ha de-

tenido! 
»¡Y me encuentro aquí —viva— junto a todas las 

demás criaturas en igualdad de condiciones! 
… Zosia, continuó tras Olga en voz baja y pau-

sada: 
—A este estado se le conoce como hesiquia. Es 

ese silencio interior que permite al alma disolverse 
en Dios en el silencio del corazón. Y en este silencio 
—podemos sentir a Dios y comprender lo que quiere 
de cada uno de nosotros y de toda la humanidad en 
su conjunto—. 
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»¡Y qué absurdo y antinatural es en tal silencio 
la malicia, la violencia y la guerra entre las personas! 

»Este silencio puede servir para purificar nues-
tros pensamientos. 

»Y en tal silencio, es como si vieras claramente 
todo como realmente es y entiendes —qué es el bien 
y qué es el mal—. 

… Después de una breve pausa, Zosia continuó: 
—Nosotros vemos las células a través del mi-

croscopio y las estudiamos. 
»Pero, ¿saben las células del cuerpo por qué vi-

ven, se dividen, se multiplican, y por qué mueren a 
su debido tiempo? 

»Tal vez no, más no obstante, en la vida humana 
juegan un papel fundamental unidas como un todo. 

»Me parece que al igual que estas células, así 
somos las personas en el Universo; tenemos un pro-
pósito, una función que cumplir. 

»¡Más si la gota comprende que es una partícula 
del océano, entonces todo se vuelve diferente para 
ella! 

»Esto fue lo que Jesús quiso trasmitir: “¡Mi Pa-
dre y Yo somos Uno!” 

»¡Y nos pidió que nos esforcemos por esto! 
»Y así, si uno aprende a mirar todo junto a Dios, 

alcanzamos entonces un entendimiento común, ho-
lístico. ¡El significado de los eventos se vuelve más 
claro! ¡Y es más fácil poder llevar a las personas —
una ayuda verdadera—! 

»De hecho, para comprender incluso a otra per-
sona, es necesario poder ponerse en su lugar, sentir 
lo que piensa, cómo ve este mundo. 

»Para amar a tu prójimo como a ti mismo, o in-
cluso más que a ti mismo, ¡necesitas ser capaz de 
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comprenderle en profundidad! De lo contrario, ¡no es 
posible!… 

»Lo mismo ocurre con Dios. De hecho, para vi-
vir de acuerdo con la Voluntad de Dios, es necesario 
aprender a comprender cómo Él ve cada situación 
específica, cómo planea el destino de cada persona. 
Y debes intentar sentir todo lo que está conectado 
con esa persona. ¡Y esto, al principio, no es fácil! 

»Y puedes intentar mirar a través de los ojos de 
Dios, a ti mismo, a otras personas y al mundo entero. 

»Cuando era niña, a menudo imaginaba que 
Dios me estaba mirando… 

»A veces incluso jugaba así: me imaginaba que 
frente a mí, por ejemplo, Jesús mismo estaba senta-
do. Yo le hablaba y luego imaginaba lo que Él me 
respondía; y me miraba a mí misma a través de los 
ojos de Jesús. Así me explicó el anciano Zosima que 
me confesara. Y de ahí en más lo hice muy a menudo 
de esta forma. A veces incluso me parecía que el Je-
sús que yo imaginaba cobraba vida… ¡Era tan mara-
villoso, la felicidad me envolvía!… 

»Quizás lo estoy explicando de manera confusa. 
¡Todavía no he aprendido a hablar de esto! 

—¡Lo haces muy bien, Zosia! Cuando hablas, 
¡es como si el Mundo Divino se abriera! ¡Y llega la 
comprensión! ¡Lo que estás hablando se vuelve visi-
ble y perceptible! —Dijo Olga, y continuó pensativa. 

»Más ese mundo es tuyo… Es como que noso-
tros aún no podemos entrar en él. ¡Aparentemente, 
todavía no se nos está permitido! ¡Es como si hubie-
ra una pared de vidrio para nosotros! 

—¿Y qué pasa con los que no tenemos alma? 
¿Cómo podemos nosotros, la gente infeliz, admirar la 
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belleza, escuchar el silencio, o ayudar a los demás? 
—Intentó bromear Víctor. 

Pero su broma no cayó bien entre sus amigos. 
Más no obstante, el estado especial de infinita 

paz y tranquilidad, la belleza primaveral dichosa, —
no se esfumó tras el comentario y no les permitió re-
tornar por completo al mundo ordinario—. ¡Todo al-
rededor era demasiado hermoso! 

Y Dios, impregnando Su Creación con Su invi-
sible Presencia y Amor, siguió abrazando tanto a 
quienes Le sienten como a quienes aún no Le ven ni 
Le escuchan. 

Una sombra oscura 

Los exámenes iban a comenzar pronto y Zosia 
se estaba preparando seriamente. Revisaba todo lo 
que hizo en el instituto ese año. Pero como era tan 
solo su primer año de medicina, a los novicios úni-
camente se le enseñaba la teoría. Incluso Zosia pen-
saba a veces que se le había olvidado ejercer la me-
dicina práctica como antes lo hacía. 

Ya había decidido firmemente volver a casa du-
rante el verano y trabajar en «su propio» hospital. 
Esperaba felizmente ver a su madre y contarle todo, 
y también a Fr. Alexander. Ella por supuesto les en-
viaba cartas detalladas sobre su vida regularmente, 
¡pero no era posible en ellas transmitirles todo! 

Zosia también soñaba con invitar a Víctor, Olga 
y Denis a su casa y presentarles a Fr. Alexander. Ella 
ya había hablado de esto con sus amigos, pero de 
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momento cada uno estaba haciendo sus propios 
planes. 

Zosia quería lograr la maestría práctica de lo 
que leía del anciano Zosima. Incluso escribió para sí 
misma en un cuaderno aparte todas las recomenda-
ciones que, según le parecía, podrían ayudarla en el 
futuro a tratar a los pacientes. Reflexionó mucho en 
cómo desarrollar la clarividencia para ver los órga-
nos dentro del cuerpo del paciente con fines de 
diagnóstico y tratamiento. También reflexionó mucho 
sobre cómo ayudar también el alma cuando se cura 
el cuerpo de la persona. 

Particularmente, las explicaciones del anciano 
Zosima a Fr. Alexander sobre la clarividencia la ins-
piraban porque veía en ellas las enormes capacida-
des que tanto soñaba desarrollar: 

«¡Lleva tu mirada a las manos del alma, —y mira 
desde allí—! ¡Esto permite ver mucho! 

»Puedes, entre otras cosas, examinar cuidado-
samente algo entre tus palmas, lo que te permite co-
mo acercarte y aumentar lo que quieres ver en el 
cuerpo del paciente. 

»Así todo se puede observar en detalle: cómo y 
qué está dispuesto en el cuerpo de la persona, cómo 
funciona y dónde, y qué de repente dejó de funcio-
nar. 

»Y si miras a alguien desde cierta distancia, jun-
to con Dios, conectado como con Sus Ojos, sucede 
entonces que el pasado de la persona se vuelve claro 
y se revela un posible futuro. 

»El futuro generalmente se presenta como dife-
rentes posibles caminos. Si una persona toma la de-
cisión correcta tras explicarle algunas cosas y ser 
curado, la dirección de su destino puede volverse 
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uniforme y recta. Pero si la persona actúa mal, si ol-
vida las lecciones que recibió a través de su enfer-
medad u otros sufrimientos y comienza a pecar de 
nuevo, entonces su destino se transforma en un ca-
mino tortuoso que se aleja de la Luz de Dios. Igual-
mente aparecerán nuevos hoyos y otros obstáculos 
que pueden ayudar a esta persona a cambiar de opi-
nión y regresar de nuevo al camino recto. 

»Más no obstante —todo puede volver a cam-
biar—… 

»La persona puede atascarse en el dolor o la ira, 
o pueden sucederle otras cosas amargas… 

»Incluso, tal persona podría comenzar a sentir 
que las malas acciones traen éxito y que hay benefi-
cio en las malas intenciones. ¡Y se pierde así, tanto 
para sí mismo como para la vida! Y esto tan triste, 
hace que Dios se aleje por un tiempo de la persona 
que insiste en pecar, permitiéndole así aprender de 
sus errores. ¡Una persona se encuentra en el lado 
oscuro de la vida cuando permite que el mal triunfe 
en sí mismo! No es fácil hacer reflexionar a tales per-
sonas. Ya han dejado de escuchar la voz de la con-
ciencia, ya no temen el castigo de Dios, y ya no con-
sideran la Alegría que Dios experimenta cuando ellos 
actúan correctamente… ¡Y lo más triste de todo, es 
cuando consideran que lo que hacen es “justo y co-
rrecto”, y orgullosos y con confianza, instruyen a 
otros a que actúen de igual forma! 

»Cuando por ejemplo una persona aislada con-
templa el pecado del asesinato, algo se asusta en 
ella, y por mucho que trate de no escuchar la voz de 
la conciencia —esta le grita desde adentro—. Pero si 
muchas personas se unen “por una causa justa”, 
“por un credo”, o por orden de un líder a quien reve-
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rencian para planear un asesinato, entonces entre 
todos pierden este temor. No se avergüenzan ante 
Dios, y su conciencia ya no los atormenta, y —el es-
tar todos en la misma sintonía— les da una absurda 
confianza… 

»Qué bueno es advertir a una persona antes de 
que se lance por el camino del mal… ¡Porque es muy 
difícil detener a aquellos que ya se han encaminado 
por éste! 

»Más ¿cómo se relaciona todo esto con el tra-
tamiento médico? ¿Por qué tal razonamiento? ¡La 
relación está en comprender —que el destino de la 
persona depende ante todo de sus propias decisio-
nes—! 

»Así, si no ayudamos a liberar a esa alma del 
mal, el tratamiento entonces no será del todo exito-
so, incluso si el cuerpo pudo ser sanado. 

»¡También debemos recordar que las personas 
están ligadas por el destino entre sí, y muchas de es-
tas ataduras son muy fuertes! Y el evento que afecta 
a una persona también puede afectar a muchas 
otras. 

»Por ejemplo, sanas el cuerpo de una persona y 
esto trae mucho más beneficio a quienes le rodean 
que a la persona misma. Por ejemplo, a sus familia-
res o personas cercanas, o incluso a personas com-
pletamente desconocidas que de alguna forma les 
toca este evento. 

»También sucede que hay poca conciencia en 
una persona. Y al ser muy débil su comprensión de 
Dios y de lo bueno, sus elecciones de vida son como 
tomadas al azar. Es como el ciego que dirige su ca-
mino con el tacto: duele, no duele, es blando, es du-
ro, aquí es tranquilo, aquí da miedo… Una persona 
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así no está preparada para iniciar la purificación de 
su alma. 

»En tales casos, cuando la comprensión del al-
ma aún está en su infancia, será necesario conver-
sarle de forma sencilla sobre cómo le conviene com-
portarse. ¡Y será necesario explicarle en detalle có-
mo y por qué —puede resultar todo al revés—! ¡Y 
debe decírsele esto con tal confianza que la persona 
lo recuerde durante algún tiempo! Luego quedará la 
esperanza de que se mantenga alejada del mal y trate 
de luchar por hacer lo justo. Y si es posible, la fe y el 
amor de esa persona lo llevarán por buen camino. Si 
es así, el cuerpo puede tratársele fácilmente. 

»También debemos recordar que el agua y las 
infusiones se encuentran entre los medios más sim-
ples para influir en el cuerpo. Y es especialmente 
conveniente recetárselos a estas personas de poca 
fe que necesitan de algo necesariamente material pa-
ra sentirse satisfechas. Por ejemplo, recetarles una 
poción o algún polvo para diluir en agua. 

»Tanto el agua como los aceites líquidos pue-
den transferir fácilmente parte del poder curativo del 
cuerpo a los órganos y los tejidos enfermos. 

»La fe del paciente también es importante. 
Cuando la fe sea débil, será necesario seleccionar 
las palabras y acciones adecuadas que fortalezcan la 
fe en el paciente, le traigan comprensión, lo redirigi-
rán a la recuperación, y aminoren su miedo a la 
muerte. 

»Estas palabras deben ser sencillas y directas. 
Deben hablarse con confianza y calma, para transmi-
tirle así serenidad al paciente. 

… Zosia trataba de aprender a mirar con el alma, 
pero no lograba ver aún el interior del cuerpo del pa-
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ciente en detalle como lo explicaba el anciano Zosi-
ma. Y el destino de las personas tampoco se abría 
para ella todavía. 

Y a veces, todo parecía encogérsele por dentro 
cuando sus seres queridos estaban por obrar mal. 

Solo se le había dado un caso asombroso con la 
pequeña Nadia, pero durante ese evento, la misma 
Zosia no intervino mucho. Fue Dios Quien vio e hizo 
todo, Zosia solo vio cómo el Poder de Dios se derra-
maba a través de ella. 

Para practicar la curación, Zosia hasta ahora 
había tenido muy pocas oportunidades. A veces tra-
taba de practicar —dejar entrar la Luz de Dios a tra-
vés de sus manos corporales—. Y le parecía que 
cuando la Luz fluía a través de sus manos, cualquier 
dolor o enfermedad podría ser removida del paciente. 

Intentó varias veces tratar los dolores de cabeza 
de algunos compañeros de clase. Y los resultados 
fueron exitosos… 

Pero Zosia no estaba satisfecha con estos in-
tentos y se decía por esos días:  

«¡Aliviar un dolor de cabeza es una bagatela!… 
¡Y encima de todo, pasó un año entero y he aprendi-
do tan poco!… 

* * * 
Un día, Zosia tuvo un sueño increíble. 
Muchos Espíritus Santos hechos de Luz Divina 

estaban reunidos alrededor de una mesa grande, y 
preparan una masa para hornear un pan para que to-
das las personas pudieran participar del Pan Santo, 
es decir, para que todas las personas pudieran parti-
cipar de la Vida Divina. 
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Y Zosia también quería participar con todas sus 
fuerzas para ayudarlos en Su Labor. Pero todavía era 
pequeña y no podía alcanzar la mesa. ¡Incluso inten-
tó ponerse de puntillas, pero aun así no podía alcan-
zarla!… 

Entonces los Espíritus Santos con túnicas blan-
cas brillantes rodearon a Zosia por todos lados. Y se 
vio a sí misma a través de Sus Ojos desde todos los 
lados al mismo tiempo. Y se volvió todo tan intere-
sante, como si hubiera desaparecido del centro del 
círculo, y era posible mirar el lugar donde ella estaba 
antes desde todos los lados. 

Y entonces todo se hizo visible para ella, tanto 
la mesa, como la habitación, y afuera de ésta tam-
bién… Y el espacio transparente le permitía estar en 
todas partes y ver y entender todo conjuntamente 
con los Espíritus Santos que le enseñaban… 

Y los Espíritus Santos Portadores de Luz le dije-
ron cariñosamente: «¡No te apresures, todo está 
bien, todo va bien, pronto llegará tu turno, hija!» 

… Y fue así que esta maravillosa imagen fue 
desapareciendo y la luz del sueño pronto se volvió 
fría y tenue. Y la mesa ya no era para hacer pan, sino 
que era la mesa de un quirófano, y sobre ella, un 
cuerpo ensangrentado… 

* * * 
Justo en ese momento, el timbre agudo de su 

casa la despertó de repente en medio de la noche. 
Zosia salió a abrir la puerta. 
En el umbral apareció Víctor. Estaba pálido y 

agitado. Vestía una especie de chaqueta ridícula que 
debía pertenecer a otra persona. Había sangre en la 
manga. 
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—¿Puedo pasar? 
—¡Por supuesto! ¿Qué sucedió? ¿Estás herido? 
Zosia casi que empujó a Víctor al pasillo y cerró 

la puerta detrás de él. 
—No soy yo quien resultó herido… ¡Lamento 

involucrarte en esto pero realmente necesito tu ayu-
da, necesito tus instrumentos quirúrgicos! Mi amigo 
está gravemente herido. ¡Necesito actuar con urgen-
cia! Lo están buscando, así que no podemos ir a un 
hospital… 

—¿Y qué hay de tu padre? 
—¡No! Él probablemente llamaría a la policía y 

terminaríamos todos en la cárcel… 
—¿Entonces quieres operarlo tú mismo? 
—Sí. No hay elección. ¡Simplemente morirá si 

no voy ahora a salvarle la vida! 
… Zosia en un par de minutos terminó vestida 

en el pasillo con la maleta médica en la mano y le di-
jo: 

—¡Vamos, voy contigo, te ayudaré! 
—¡No! ¡Podrías también quedar arrestada! 
—¡Bueno, que nos arresten!… 
—¡Entonces tienes que decirles que te obligué 

por la fuerza! ¿Me lo prometes? 
—No. ¡Yo no sé mentir! ¡Dale, ponte tu chaque-

ta… qué cubierta de sangre está! ¡Vayamos pronto! 
… Tomaron un taxi. 
Se bajaron del taxi en unas barracas para traba-

jadores y atravesaron varios patios. 
En la habitación donde yacía el herido, había 

dos hombres y una mujer llorando. La habitación es-
taba oscura y abigarrada. El herido estaba incons-
ciente. 
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Zosia empezó a preparar todo para la operación. 
Dio instrucciones con calma y claridad: cómo hacer 
que la luz sea lo más brillante posible, dónde colocar 
al paciente. Pidió que le trajeran agua recién hervida 
para lavarse las manos. 

Víctor estaba muy nervioso. Nunca antes había 
operado por su cuenta, solo en la práctica clínica ha-
bía hecho de asistente en algunas operaciones. 

Zosia tomó las manos de Víctor entre las suyas 
durante unos segundos, como infundiéndole con-
fianza y fuerza: 

—¡Todo estará bien Víctor! ¡Tú puedes hacerlo! 
… Zosia llamó mentalmente al anciano Zosima 

en busca de ayuda. La respuesta del Mundo de la Luz 
no se hizo esperar. Todo se volvió silencioso y tran-
quilo allí adentro, como si el tiempo comenzara a fluir 
a una velocidad diferente. 

Varias veces, cuando Víctor vacilaba y no sabía 
cómo proceder, Zosia le indicó qué hacer y cómo. 
Ella veía ahora exactamente como lo explicaba el an-
ciano Zosima —dónde estaba la bala, y qué múscu-
los y qué vasos sanguíneos estaban dañados—… 

Extrajeron la bala. La herida no era muy peligro-
sa y los órganos vitales importantes no se vieron 
afectados. Todo salió muy bien. 

Zosia se acercó a la mujer, que probablemente 
era la esposa del herido, le dijo que ahora todo esta-
ría bien, y comenzó a explicarle en detalle cómo cui-
dar del paciente, y cómo y cuándo cambiar los ven-
dajes… 

La mujer agradeció entre lágrimas y dijo que 
Dios mismo había enviado Su ayuda. 

Pero fue interrumpida por uno de los hombres, 
el hermano del herido: 
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—¡Deja de decir tonterías! ¿Qué tiene que ver 
Dios con todo eso? ¡Se debió enteramente a que es-
tos camaradas-estudiantes hicieron bien la opera-
ción! 

… Zosia, lo miró con mucha atención a los ojos, 
como si mirara profundamente en su alma, y le dijo: 

—Ella tiene razón, fue Dios Quien le salvó la vi-
da a este hombre. Nosotros solo extrajimos la bala. 
¡Pero fue Dios Quien le extendió la vida! Y ahora será 
de vital importancia para tu camarada, con miras a 
qué objetivo se recuperará. 

… El segundo hombre se acercó a Víctor y le 
tocó el hombro. 

—Ya es hora de que se vayan, ¡está todo muy 
peligroso! 

… Y le dio a Víctor una pistola. La cual Víctor 
tomó en su mano con un movimiento familiar. 

Zosia dijo: 
—¡Víctor, devuélveme el arma! ¡Tú eres médico! 
—La policía está armada. ¡Por lo tanto esto es 

necesario para vuestra seguridad! —Dijo el camarada 
de Víctor. 

—¡No, devuélvela! ¡Si temes por mí, me iré a ca-
sa sola! 

… Zosia tomó la maleta médica y se dirigió in-
mediatamente a la puerta. 

Víctor devolvió la pistola a la mano del hombre 
y alcanzó a Zosia. 

Caminaron largo rato en silencio por las calles 
nocturnas.  

El evento de la pistola parecía haber manchado 
lo principal entre ellos, lo bello de su relación… 

Víctor hizo un esfuerzo y rompió el silencio: 
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—¡Gracias! ¡No podría haberlo hecho sin ti!… 
¡Perdóname por haberte involucrado! ¡No pasará otra 
vez!… 

… Zosia asintió y luego preguntó: 
—¿Serías capaz de dispararle a un policía si nos 

persiguiera? ¿Acaso ya mataste a otra persona? 
—¡No, ¿cómo puedes decir eso, Zosia?! ¡El ar-

ma es solo por si acaso! 
—¿Para qué caso? ¿Para cuando el oficial de 

policía que justo esté de turno esta noche te diga: 
«¡Detente, estás bajo arresto» y le dispares? Y qué 
pasa si él tiene esposa e hijos pequeños. ¡¿Sufrirá 
solo por cumplir con su deber?! ¿Acaso no entien-
des esto?… 

—Tú simplemente no lo captas Zosia… ¡No hay 
otra forma de hacer una revolución! ¡Todo esto es 
por el bien de la gente, por el bien de todo el pueblo 
de nuestro país!… 

—Víctor, tú mismo solías decir: «no somos te-
rroristas asesinos»… 

—¡Sí, y ahora también lo digo!… 
… Zosia no dijo una palabra más… 
Víctor, también guardó silencio. 
Fue como si una sombra oscura descendió de 

repente… Y no fue posible ahuyentarla… 

Viaje a la bahía 

Zosia no se había visto con Víctor desde esa 
noche y tampoco sabía cómo relacionarse más con 
él. ¿Hacer como si nada hubiera pasado? ¿Disuadirlo 
de participar de las reuniones con sus camaradas 
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donde se «cocinaba la revolución»? Y, ¿sería posible 
que Víctor desistiera? ¡Él seguía creyendo sincera-
mente en la rectitud y en la justicia de lo que planifi-
caban! ¡Y después de todo, no es posible colocar tu 
comprensión en la cabeza de la otra persona! 

Los exámenes concluyeron y los cuatro aproba-
ron todo con éxito. Denis entonces los invitó a cele-
brar el evento en la costa del Golfo de Finlandia. Su 
hermano Siéryie, como prometió, estaba listo para 
navegar con ellos. Todos estuvieron de acuerdo y 
fijaron una fecha. 

* * * 
El clima estaba soleado y cálido, el viento suave 

y ligero. Siéryie al timón, observaba con aprobación 
cómo Denis manejaba la vela. 

Cuando entraron en la bahía, el viento soplaba 
un poco más fuerte. El bote se deslizaba con facili-
dad y confianza sobre las pequeñas olas. 

… Era temprano por la mañana. ¡La sensación 
de libertad de entrar en el extenso mar se expandía 
ante ellos! Era como si las alas del alma se desplega-
ran para comenzar a volar, como lo hacían las gavio-
tas de alas blancas que acompañaban el velero. 

Pasaron algunos asentamientos costeros, en 
los que había algunas cabañas de madera. 

Olga le preguntó a Siéryie: 
—¡Cuéntanos de ti! Denis no nos ha dicho casi 

nada. Mientras que el resto de nosotros, ya sabemos 
casi todo el uno del otro. 

—¿Qué puedo decir de mí? Mar y servicio mili-
tar, esa es toda mi vida. Desde niño soñaba con el 
mar, con las velas, quería, como nuestros grandes 
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navegantes, dar la vuelta al mundo en un velero, ver 
el mundo entero… 

»Pero aún no he podido hacer ese viaje. 
»En las prácticas, navegamos durante tres me-

ses por el mar Báltico. ¡Fue genial!… Y ahora, por 
tercer año consecutivo, he estado al mando de un 
acorazado. 

»Servicio, maniobras… Mi “vasija de hierro”, 
por extraño que parezca, “ha llegado hasta mi cora-
zón”. ¡Mi barco, mi tripulación… los siento a todos 
como mi familia! Así es como vivo… También Denis 
me ha hablado mucho de ustedes. ¡Así que a mí tam-
bién me parece que los conozco bien a todos! 

… Amarraron en la desembocadura de un pe-
queño arroyo que vertía sus aguas en la bahía. 

La playa de arena junto a ellos era pequeña y 
estaba cubierta de piedras a ambos lados. ¡Era muy 
incómodo caminar sobre las piedras, pero por otro 
lado, los enormes bloques de granito que se eleva-
ban sobre el agua, y los pinos de la orilla, —
armonizaban tan maravillosamente—! 

Los pinos eran altos y fuertes. Habían resistido 
muchas tormentas marinas severas a lo largo de sus 
vidas. 

Los viajeros se prepararon para acampar. Colo-
caron sobre unas piedras planas unos tablones an-
chos de madera que habían sido arrojados a la orilla 
por las olas, creando así unos amplios y cómodos 
bancos. 

El viento se calmó casi por completo, como si 
después de haber hecho lo que le correspondía, eli-
giera tan solo agitar ligeramente las hojas de los pe-
queños álamos temblones y balancear las ramas de 
los poderosos pinos. 
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Olga y Siéryie recorrieron la costa para recoger 
leña seca para el fuego. Fueron bastante lejos mien-
tras conversaban. 

¡Cuando regresaban, Olga radiaba de felicidad! 
Corrió hacia uno de los altos pinos que se alzaban 
solitarios en la orilla y lo rodeó con sus brazos. 

«¡Mira, qué belleza! ¡Ya él crecía aquí antes de 
que ninguno de nosotros llegara a este mundo! ¡Y, 
tal vez, cuando ya no estemos aquí, todavía estará 
aquí admirando el mar!» 

… Olga abrazó el tronco y presionó suavemente 
su mejilla contra él. Así, permaneció inmóvil por lar-
go rato sintiendo cómo en lo alto de las ramas una 
suave brisa ligeramente perceptible acariciaba las 
agujas y los conos. 

Zosia se acercó, se paró a su lado y acarició el 
tronco pardo del pino con las palmas de las manos. 

Los tres estuvieron de pie durante mucho tiem-
po, abrazándose, las dos niñas y el pino… 

Olga le dijo pensativa a Zosia: 
«¡Esto es como tu hesiquia! ¡Los árboles —

conocen el profundo silencio interior—! ¡Permanecen 
en él y pueden enseñárselo a la gente!…» 

… Denis, estaba un poco preocupado viendo 
como Olga casi no le quitaba los ojos de encima a 
Siéryie. Trató de fingir que no le importaba. Pero sin 
mucho éxito. 

… Hicieron un pequeño fuego y prepararon té 
en una tetera. También consumieron algunos de los 
suministros que habían traído consigo. 

Decidieron que pasarían la noche junto al fuego 
y regresarían a la ciudad recién al día siguiente. 
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Víctor, guardaba silencio mientras furtivamente 
observaba a Zosia tratando de ver cómo hacer para 
continuar juntos. Al rato decidió hablar con ella… 

Y le sugirió: 
—Zosia, demos un paseo y al mismo tiempo re-

cojamos algo de leña, ya que necesitamos mantener 
el fuego encendido toda la noche. 

—Sí, vamos… 
… Durante un rato caminaron en silencio. 
Entonces Víctor dijo: 
—Mi padre siempre ha querido que nos case-

mos, él sueña con eso. 
»Sabes que te amo… Pero hasta ahora he guar-

dado silencio porque me preocupa involucrarte en la 
perspectiva que conlleva ser la esposa de un revolu-
cionario. Si me arrestan, es posible que a ti tampoco 
te permitan ejercer la medicina. 

»Realmente quiero que seas feliz, no quiero las-
timarte de ninguna manera… Pero resulta que estar 
cerca de mí se está volviendo peligroso… ¡Y sin em-
bargo, realmente me gustaría que estuviéramos jun-
tos! 

»Pero, así como tú nunca renunciarás a tu Dios, 
yo no puedo renunciar a mis ideales ni a mis sueños 
de llevar el bien a todas las personas. ¡Es una parte 
de mí! 

»¿Aceptarías amarme como soy y permanecer 
conmigo? ¿Aceptarías ser mi esposa? 

—Víctor, has expresado la situación claramen-
te… ¡Todo es bien complicado! Te amo… Pero so-
mos demasiado diferentes. Y nuestras vidas parecie-
ran fluir en direcciones diferentes ahora. Y no se tra-
ta del peligro, —yo no tengo miedo—… ¡Pero no 
puedo convertirme en tu esposa! En cualquier caso, 
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¡ahora es imposible!… Y una cosa más, ¿recuerdas 
que los invité a todos a la casa de mis padres para el 
verano? ¿Te has decidido ya? ¿Vendrás? 

—Sí, lo he decidido. No puedo ir. 
… Víctor quedó sombrío. Todos los puntos en la 

relación ahora estaban colocados. 
Regresaron hasta el fuego con varios manojos 

de ramas secas. 
… ¡La puesta de sol sobre el mar fue sorpren-

dentemente hermosa! 
Todos admiraron durante largo rato el juego de 

colores en el cielo vespertino. 
Prepararon un lugar cómodo en el bote por si 

alguien quisiera recostarse a dormir una siesta. A la 
vez, trajeron unas mantas cerca del fuego para man-
tenerse calientes. 

… Con la puesta de sol, comenzó a bajar la 
temperatura. 

Pero cerca de la fogata era acogedor y muy 
tranquilo. 

La noche parecía disolver todas las complejida-
des cotidianas de la vida. Parecía tan solo haber un 
fuego en el crepúsculo transparente de la noche ve-
raniega del norte. Las chispas, se elevaban y se di-
solvían en las alturas. 

Olga dijo pensativa: 
—Nosotros, como estas chispas, resplandece-

mos por un segundo en la calma transparente de la 
eternidad del universo —para luego desvanecer-
nos—… ¿Y qué viene tras la muerte del cuerpo? ¿El 
paraíso? ¡Nadie parece saber realmente la verdad! 
Aquí, amamos, ardemos por nuestros ideales, y lu-
chamos y tratamos de lograr algo en esta vida. ¿Qué 
será de nosotros tras todo esto? 
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»¿Y cómo es realmente “del otro lado”? 
… Víctor dijo serio: 
—Lo mejor es preguntarle a Zosia sobre esto, 

ella ha tratado de mirar allí.  
»A veces, incluso hasta puede hablar con el di-

funto anciano Zosima. 
… Siéryie se sorprendió: 
—¿Es esto como una sesión de espiritismo? 

Ahora se ha puesto de moda. Se reúnen en una mesa 
y convocan a los espíritus. 

… Zosia respondió: 
—No, no lo es. Y yo no he oído hablar tanto de 

las sesiones de espiritismo. Tampoco me gustaría 
participar de tales actividades. Después de todo, en-
tre los espíritus hay enormes diferencias. Los hay 
también impuros… 

»Y si, por ejemplo, Jesús comenzara a hablar 
con una persona, ¿se le llamaría también a esto una 
“sesión de espiritismo”? 

… Siéryie sorprendido le preguntó. 
—Zosia, ¿tú crees que sea posible que una per-

sona pueda tener una conversación con el mismo 
Jesús? 

—¡Sí, creo que es posible si uno realmente lo 
quiere con todo el corazón! A menudo el anciano Zo-
sima hablaba con Jesús. Y Fr. Alexander, su discípu-
lo, también Le veía y Le escuchaba… 

—¿Y tú? 
—Hasta ahora esto no me ha sucedido; al me-

nos no de una forma en la que pueda estar segura de 
que realmente veo y escucho a Jesús. ¡Pero sé fir-
memente que es posible! Siento Su Presencia cuan-
do me dirijo a Él por algo importante. Hasta ahora no 
he recibido respuestas inmediatas de Él en la que yo 
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pueda escuchar Su voz. Pero inmediatamente des-
pués de mi pregunta o después de un tiempo, me lle-
ga una comprensión; la respuesta exacta sobre lo 
que trataba mi pregunta, por así decirlo, nace por sí 
misma desde mi interior… 

»¡Y sé firmemente, que al otro lado de la muerte 
del cuerpo, hay vida! ¡Allí, la vida continúa! ¡Las al-
mas están vivas aunque sin cuerpos! Puedes hablar 
con ellas y verlas. 

»Todavía no sé mucho al respecto. Pero recien-
temente, el anciano Zosima me dio algunos consejos 
muy importantes junto a otras palabras de sabiduría. 

»En ese momento, yo vi su imagen formada 
como desde la Luz. Me explicó un poco acerca de la 
curación. También respondió algunas de mis pregun-
tas sobre otros temas. 

… Siéryie escuchaba a Zosia con atención y se-
riedad, sin escepticismo. 

Víctor expresó su opinión: 
—Zosia no inventa todo esto. Yo mismo vi cómo 

curó a una niña moribunda. ¡En ese momento, Zosia 
perdió el conocimiento, e inmediatamente después, 
la niña estaba curada milagrosamente! Estoy ha-
blando de esa niña cuya madre llevamos hasta tu or-
fanato Olga, tratando de conseguirle una ayuda de 
vida. Por supuesto, Zosia ahora dirá que fue Dios 
quien la sanó… ¡Más yo no creo en las Fuerzas Ce-
lestiales ni en todas esas tonterías de la iglesia sobre 
un “dios bueno”! ¡Simplemente no lo creo! Pero 
puedo decir con certeza que Zosia puede interactuar 
con los mundos intangibles e invisibles. ¡He visto es-
to más de una vez! ¡Y esto es una realidad! 

»¡Y las sesiones de espiritismo —son actuacio-
nes fraudulentas para el público—! 



 

 123

… Olga, continuó con el tema de conversación: 
—Tal vez no siempre son un fraude… Una vez 

mis amigos me llevaron a una sesión espiritista. Ha-
bía velas, una música especial y una mesa que tem-
blaba. La médium femenina cayó en trance y se vol-
vió como loca. Ella transmitió algunas palabras de 
algún tipo de espíritu. Y predijo el destino de todos 
los presentes. Además, predijo una guerra en el Le-
jano Oriente en un futuro próximo. Básicamente ha-
bía una sensación desagradable durante todo esto, 
pero algo realmente sucedía. Aunque no me gustaría 
ir allí de nuevo. 

… Siéryie dijo un poco triste: 
—Para predecir la guerra, uno no necesita ser 

locutor del otro mundo. Está claro que todo va en-
caminado hacia esto… ¡Es triste!… ¡Y estúpido!… 

… Víctor se inspiró: 
—Sí, es verdaderamente atroz que por las deci-

siones individuales de un gobernante, países enteros 
y muchas naciones inicien guerras sangrientas. ¡Mu-
cha gente se dirige a matar y a morir —por la oportu-
nidad que ven sus gobernantes de influir en la vida 
de otros países y sus pueblos—! 

»¡Pero la gente común no necesita de estas 
guerras en absoluto! Solo quieren vivir con sus fami-
lias mientras trabajan en alguna fábrica o aran la tie-
rra. ¡Pero no obstante son enviados a matar a otros y 
a morir ellos mismos! 

»¡Y a toda esta locura se le llama “patriotismo”! 
Y luego, dicen cosas como “¡Viva Rusia!”, o “¡Por el 
Zar y por la patria!”… 

»¡No debería ser así! ¡Esto debería cambiar en la 
gestión de todos los estados! 
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»¡Necesitamos una revolución mundial, demo-
cracia, y un gobierno razonable! 

… Denis dijo: 
—Siéryie, te dije que Víctor es un apasionado 

admirador de las ideas revolucionarias… 
—Pero también hay guerras justas, ¿no? ¿Y qué 

será del ejército y la marina? ¿Ya no serán necesa-
rios en este nuevo estado? —Preguntó Siéryie. 

—La justicia es un concepto muy relativo… Y el 
ejército y la marina, por supuesto, serán necesarios 
al principio, hasta que se instaure la democracia en 
todos los países. ¡Y entonces ya no habrá necesidad 
de ellos! —Respondió Víctor. 

… Durante largo rato, las conversaciones pasa-
ron de un tema a otro. Y Siéryie contó algunas histo-
rias de su vida como marino. 

A veces, todos guardaban silencio durante largo 
rato mientras admiraban el fuego. 

Olga, estaba absolutamente fascinada con 
Siéryie y lo observaba con admiración. Ya estaba 
enamorada de él, pero trataba de no dar rienda suelta 
a sus emociones ni mostrar todo esto al exterior, 
viendo el estado del hermano menor. 

… En el este, el cielo empezó a aclarar en un co-
lor rosa brillante. 

En los arbustos y en las copas de los árboles, 
los cantos de mirlos, petirrojos, ruiseñores empeza-
ron a escucharse con más fuerza y fervor… Cada vez 
más pájaros se unieron al coro de pájaros polifóni-
cos. 

El sol comenzó a salir lentamente. Había llegado 
un nuevo día. 
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* * * 
Olga, fue hasta el agua para refrescarse y resba-

ló en una piedra mojada. Se cayó, torciéndose la 
pierna y gritando de dolor. 

Todos corrieron hacia ella. 
—¿Tienes mucho dolor? ¿Dónde? ¿En el tobi-

llo? —preguntó Denis alarmado. 
Olga asintió en silencio. 
Zosia, pasando sus manos sobre la pierna y el 

tobillo de Olga varias veces, dijo con confianza. 
—No hay fractura, solo se desgarraron un poco 

los ligamentos. ¡Nada grave! 
… Zosia, pasó a desatar y quitarle con cuidado 

la elegante bota a Olga, tratando de no lastimarla. Y 
se dirigió a Víctor: 

—¡Por favor, trae mi maletín del barco! 
… Denis, agitado, volvió a preguntar: 
—Zosia, ¿cómo sabes que no hay fractura? 

Puede que te equivoques… Deberíamos aplicarle un 
poco de hielo para que no se le hinche la pierna. 
¡También, aplicarle un vendaje! 

… Mientras tanto, Víctor ya había traído el male-
tín de Zosia y al abrirlo le dijo: 

—¡Es tu turno Zosia de ser el médico jefe de 
campo! 

… Zosia con confianza, le aplicó a Olga una 
venda ajustada. 

Y le dijo: 
—¡Olga, ten un poco más de paciencia! Ahora, 

intentaré reducir el dolor. 
… Todos miraron con atención a Zosia, quien se 

quedó inmóvil mientras colocaba las palmas de sus 
manos sobre la pierna dolorida de Olga. 

Después de un rato, Olga dijo sorprendida: 



 

 126

—¡No puedo creer que esto sea posible!… ¡El 
dolor ha pasado por completo! 

… Siéryie, con profunda gratitud, besó las ma-
nos de Zosia, que podían aliviar el dolor de una ma-
nera tan asombrosa. 

Olga comenzó a disculparse: 
—¡Perdónenme! ¡He causado tanto alboroto! 
»¡Ya no me duele en absoluto! Incluso, creo que 

podría ser capaz de caminar por mi cuenta. 
… Zosia no estuvo de acuerdo: 
—¡No Olga, ni siquiera intentes pararte en esa 

pierna todavía! Necesitas descansar. ¡Y aquí tene-
mos tantos hombres fuertes! ¡Ellos te llevarán! 

… Siéryie levantó a Olga en sus brazos y la llevó 
hasta el bote. Ella envolvió suavemente sus brazos 
alrededor de su cuello. 

Denis —aún nervioso— caminaba a su lado, lle-
vando en su mano la bota de Olga. 

Zosia y Víctor rápidamente reunieron todas las 
pertenencias que estaban dispuestas alrededor del 
fuego, las cargaron en el bote, e iniciaron el regreso. 

Contra corriente y usando los remos, entraron 
en el río Fontanka17. Remaron, y remaron, reempla-
zándose unos a otros. 

Al rato, atracaron en un muelle cerca de la casa 
de Olga. 

Víctor se quedó en el bote. 
Siéryie cargaba a Olga, mientras Denis le insis-

tía a Zosia de ir al hospital de inmediato. Se decidió 
que Denis llamaría al padre de Víctor y ver si llevaban 
a Olga a la clínica de la academia un poco más tarde, 

 
17 Brazo del río Neva que fluye a lo largo de la parte cen-

tral de San Petersburgo, atravesando la ciudad por su centro. 
Nota del traductor. 
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como para no armar un escándalo, pero sí para estar 
seguros de que no hubiera fractura. La academia de 
medicina incluso tenía una máquina de rayos X expe-
rimental que permitiría tomar radiografías. 

… Ya en casa de Olga, Siéryie colocó a Olga 
cuidadosamente en su cama. 

Zosia, ubicó la pierna adolorida de Olga de una 
forma cómoda para ella. 

Denis, dijo que pronto conseguiría que el padre 
de Víctor estuviera de acuerdo con él y que recogería 
a Olga en un taxi: 

—¡Volveré pronto! 
… Olga mirando el rostro de Denis, que se había 

puesto pálido por toda la conmoción, lo detuvo y le 
dijo: 

—¡Denis, no hace falta ir a la clínica, ya todo ha 
pasado! 

… Luego volvió su mirada hacia Siéryie: 
—¡Siéryie, quédate conmigo, por favor! Si tú 

quieres por supuesto… 
… Estas palabras sonaron como una clara y 

abierta declaración de amor. Y, a través de esas pa-
labras, quedó todo claro de inmediato para ambos 
hermanos. 

Siéryie encontró la mirada de su hermano. Fue 
un diálogo silencioso en el que hubo de todo: un pe-
dido de perdón, una disposición a renunciar a los 
sentimientos propios por el bien del otro, y la acep-
tación de los sentimientos de la chica de la que am-
bos se habían enamorado. 

Siéryie asintió en quedarse con Olga. 
Zosia preguntó: 
—Olga, ¿algo más en lo que te pueda ayudar? 
… Olga negó con la cabeza: 
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—Gracias, no. 
… Denis, todavía visiblemente pálido, dijo: 
—Olga, aún necesitas visitar la clínica. Siéryie te 

llevará. Te llamaré cuando consiga que el padre de 
Víctor esté de acuerdo. 

Acerca de las «reglas»,  
los rituales y el amor. 

Todo resultó muy diferente de lo que Zosia ha-
bía planeado. Le quedaba claro ahora, que volvería 
de visita a su pueblo sin sus amigos. 

Sin embargo, definitivamente le era necesario ir 
a ver a Olga antes de partir y averiguar cómo se sen-
tía, y tal vez, volver a preguntarle si quería viajar con 
ella. 

Olga se regocijó al ver a Zosia, pero le pidió que 
por favor aún no se fuera de viaje por un motivo es-
pecial: 

—Querida, no podré ir contigo. ¡Como puedes 
ver, mi amor por Siéryie ha llenado toda mi vida! ¡Él 
significa ahora todo para mí! ¡Me parece una tragedia 
pasar un día, incluso una hora, sin estar con él! 

»¡Nunca pensé que esto me sucedería! Cuando 
leí Romeo y Julieta de Shakespeare, pensé que era 
una exageración con fines teatrales… ¡Pero resulta 
que sí se puede amar así! 

»Antes de que te vayas, me gustaría que tú y 
Denis sostengan las coronas sobre nosotros.18 Creo 

 
18 En las bodas ortodoxas rusas tradicionales, se lleva a 

cabo una ceremonia de coronación durante la cual dos coronas 
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que esto es importante… ¡Ustedes nos aman más 
que nadie en el mundo! ¿Podrías hablar con Denis al 
respecto? Si se niega, pregúntale a Víctor por favor. 
Denis, por supuesto, puede estar molesto, ofendido, 
pero no hay nada que yo pueda hacer… 

Zosia, asintió y le preguntó: 
—Pero, ¿tu pierna probablemente aún no está 

del todo bien como para esto? ¿No? 
—¡No es nada! Bueno… tal vez cojearé un po-

co… ¡Pero ni el vestido, ni el velo, ni los invitados, ni 
el banquete… son importante para mí! ¡Solo necesito 
estar junto a Siéryie ante Dios, por siempre y hasta la 
muerte!… 

… Olga se detuvo temerosa… Y luego dijo en 
voz baja: 

—Ya estuvimos juntos como marido y mujer an-
tes de la boda… ¿Crees que esto es un pecado gra-
ve? 

—¡Me parece que no, Olga! Pienso que las or-
denanzas ceremoniales que los creyentes deben ob-
servar no siempre provienen de Dios. 

»¡Yo misma trato de observar las reglas de la 
iglesia, pero en el fondo percibo que Dios no necesi-
ta de esto en absoluto! 

»Son todas invenciones humanas que varias 
iglesias prescriben para sus creyentes como leyes. 
Pero hay muchas diferencias entre estas creencias: 
qué es pecado, qué no es pecado, qué palabras re-
zar, a dónde mirar, cómo cubrirse la cabeza o no cu-
brirse, cuál parte del cuerpo mostrar y cuál no, etc… 

 
se sostienen ligeramente por encima de la cabeza de la pareja. 
Los que las sostienen suelen ser elegidos por los novios entre 
sus amigos. (Nota del corrector inglés). 
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En los diferentes ritos y religiones de los diferentes 
pueblos, todo es diferente… 

»¡Más solo existe un solo Dios para todos! 
»¿Y qué es realmente importante para Dios? 

¿Que alguien siga las “reglas” —o que ame a Dios 
con todo su corazón—? 

»Y si la persona realmente no ama a Dios, 
¿crees que le ayudará de alguna forma realizar algún 
ritual? 

»Por ejemplo, a algunas personas de fe cristia-
na se les ordena hacer la señal de la cruz de izquier-
da a derecha y a otras de derecha a izquierda. Para 
mí son todas invenciones humanas que no hacen 
más que dividir a la gente en vano. 

»El anciano Zosima me explicó cuando era niña 
el pecado de esta manera: “Si sientes vergüenza ante 
ti misma y ante Dios por tus propios pensamientos o 
por tus obras —es pecado—. ¡Más si haces todo con 
sinceridad, honestidad, y con amor —entonces no es 
pecado—! 

»Por supuesto, a veces es difícil elucidar qué es 
lo correcto. Por alguna razón, a veces es vergonzoso 
actuar en contra de las costumbres generalmente 
aceptadas o en contra de la opinión condenatoria de 
las personas que nos rodean… ¡Pero cuando ya 
comprendes firmemente lo que Dios quiere de ti —
entonces ya no hay temor ni dudas—! 

»Recordemos que los fariseos condenaron a 
Jesús porque sanaba a los enfermos en sábado. 
¡Más creo que Jesús sentó un ejemplo para que la 
gente viera que —el amor y la misericordia— están 
por encima de cualquier “regla o ritual” inventados y 
establecidos por la gente! 
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»Fr. Alexander me explicó mucho sobre esto. 
También acerca de lo que decía el anciano Zosima al 
respecto. Ambos vivían en un monasterio en estricto 
monaquismo y observaban las reglas de la iglesia. 
Sin embargo, predicaban entre las personas que lo 
primordial es vivir desde la bondad del alma para 
tomar las decisiones correctas en la vida. Y que —la 
bondad y la pureza— deben ser conservadas más 
que todo en los propios pensamientos. Asimismo, 
que el amor a Dios y al prójimo debe mostrarse en 
las acciones constantemente, —y no solo en las ce-
remonias religiosas—. 

»¡La observancia diaria de las “reglas” no lo ha-
ce a uno justo ante Dios! A menudo, las personas os-
tentosamente intentan mostrarse “piadosas” frente a 
los demás para tratar de inducir respeto en los 
otros… Y son tales personas las que suelen conde-
nar a quienes no observan los rituales con tanto ce-
lo. Y en esa condena, se sienten cada vez más “jus-
tos”. ¡Pero todo esto es muy retorcido! 

»El anciano Zosima decía que la necesidad de 
condenar a los demás —es una propiedad de las 
personas de mente impura y débiles de amor—. 

»Y, que el Amor Divino se caracteriza —por ser 
bondadoso y comprender a los demás—. 

»¡Jesús propuso amar a nuestro prójimo! ¡Y no 
hacer esto solo con quienes nos aman!… 

»¡Debemos aprender a amar sabiamente!… 
»A veces siento comprensiones en mi corazón 

de —cómo actuar correcta y confiablemente con 
amor—. ¡Probablemente, sea así como gradualmente 
se puede ganar sabiduría en el amor! 

—¡Qué maravillosa eres, Zosia! ¡Es tan bueno 
tenerte en mi vida, mi querida amiga! ¡Qué fácil pare-
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ce todo cuando hablas!… Más te confieso que tuve 
miedo de que me juzgaras… 

—¡¿Cómo puedes pensar eso, querida Olga?! 
¡Yo soy feliz con tu felicidad! 

—Y yo, ¡qué feliz soy! 
»Pero ya tengo miedo por él… tengo miedo de 

su servicio militar, tengo miedo de que nos separe-
mos… 

»Estoy como loca, ¿verdad? ¡Pero tan feliz! 
¡Nunca podría haber imaginado ser tan feliz! 

»¡Incluso mis padres estuvieron de acuerdo con 
nuestro matrimonio! Y no me lo esperaba… Parece 
que vienen esperando desde hace tiempo que encon-
trara mi “media naranja”, por eso me propusieron 
que me “fuera al mundo”. Y al parecer, no fue en 
vano que viviera separada de ellos. Tenían miedo de 
que me convirtiera en una solterona por mis ideas y 
principios… Hasta consideran una suerte que Siéryie 
sea de una buena familia noble sin importar su posi-
ción económica. ¡Hasta se regocijaron! ¡¿Puedes 
creerlo?! 

* * * 
Después de eso, Zosia, siguiendo el pedido de 

Olga, se encontró con Denis. 
Estaba inesperadamente encantado con la soli-

citud de Olga de que participara en su boda. 
Pero luego entristeció y se sinceró con Zosia 

sobre su dolor: 
—Pero, ¡¿por qué soy un don nadie?! ¿Acaso 

soy «un fenómeno de la naturaleza»? ¡Siéryie, en to-
do y en todas partes, siempre es el mejor! ¡Y no 
creas que estoy celoso!… Bueno, digamos que trato 
de no estar celoso… Entiendo que todo sucedió ho-
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nesta y abiertamente. Me las arreglaré de alguna ma-
nera… Pero incluso si se me hace difícil, el problema 
no será tan grave… 

»¡Después de todo, realmente amo a mi her-
mano! Entiendo que no soy nada comparado con 
él… Además, es guapo, inteligente, valiente, y ya es 
capitán de un barco… 

—Denis, pero la gente no solo ama por la belle-
za externa, la inteligencia o la posición social… Estas 
no son las cosas más relevantes en la atracción de 
los seres. 

»¿Quién sabe de qué depende el fuego del amor 
que se enciende entre dos almas?… 

»O, ¿por qué, de repente, tales fuegos se apa-
gan?… 

»O, ¿por qué el amor, que arde en el alma fuer-
temente, puede no ser correspondido?… 

»Esto también sucede a menudo… 
»¡Pero sea como fuere, el amor es una gran 

bendición, es una purificación y una transformación 
para el alma! 

»¡Más existe un Amor mucho más grande que 
no es personal, tampoco para solo dos personas, —
sino que es para todos—! ¡Es universal, calmo y pu-
ro! ¡Es el Amor Divino! 

»¡Y la capacidad de amar de forma Divina se le 
otorga a cada persona! 

»¡Debemos aprender de este Amor desinteresa-
do y crecer en él! 

»Y cuando se vuelve doloroso amar a alguien 
sin ser correspondido, puedes esforzarte más y más 
para conectarte con ese Gran Amor, ¡y luego el dolor 
desaparece! 

»¡Nunca resultaremos dañados por tal Amor! 
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… Permanecieron en silencio por un rato. 
Entonces Zosia preguntó: 
—Denis, ¿puedes venir conmigo a mi pueblo es-

te verano? Si no puedes, tendré que ir sola. Las co-
sas no van bien con Víctor… Ha elegido quedarse. 
¡Además, en el hospital de mi ciudad habrá tanto tra-
bajo para nosotros futuros médicos —que no habrá 
tiempo para estar apesadumbrado—! 

—No, Zosia, yo tampoco iré. ¡No puedo huir de 
mis pensamientos tristes de esta manera! ¡Un cam-
bio de lugar no cambiará nada en mí! Aquí, al menos 
a veces veré a Olga. Todavía no puedo imaginar có-
mo vivir sin ella… Sí, es bien doloroso por ahora… 
pero, algún día, pasará, tal vez… 

»Y haré una práctica médica, Víctor y yo ya he-
mos acordado trabajar durante el verano en la clíni-
ca. 

* * * 
La boda de Olga y Siéryie fue modesta y hubo 

muy pocos invitados. 
Terminada la boda, Zosia emprendió el viaje de 

vuelta a su pueblo. 
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Un día en la vida  
del anciano Zosima 

Todos en casa se pusieron muy contentos con 
la llegada de Zosia. 

¡Su mamá estaba inmensamente feliz! Zosia in-
cluso estaba avergonzada por no haber venido du-
rante todo un año. 

En el hospital, todas las personas que trabaja-
ban allí saludaron a Zosia con tanta alegría que se 
sorprendió de tanta calidez y sinceridad. ¡Este era 
realmente su hogar, donde todos la necesitaban y 
era querida y amada! 

Por supuesto, Zosia muy pronto fue a visitar a 
Fr. Alexander para contarle todo lo que le había su-
cedido, recibir de él nuevos consejos, y hacerle nue-
vas preguntas sobre sanación. 

Fr. Alexander la estaba esperando. Al encon-
trarse, la sorprendió con nuevos registros de su in-
teracción con el anciano Zosima: 

«Después que te di los cuadernos antes de que 
partieras, inmediatamente comencé a escribir todo lo 
que recordaba sobre Zosima. Tratando de recordar y 
plasmarlo todo en detalle. Ahora me parece a veces 
que esto es lo más importante en mi vida: ¡escribir 
sobre él y salvaguardar su mensaje para la gente! 
Creo que el libro ya está casi listo para ser publica-
do. ¡Cuán importantes son estos registros del an-
ciano para muchas personas en nuestro tiempo! 

»¿Pero querrán leerlos?… 
»Envié el capítulo “Un día más en la vida del an-

ciano Zosima” al periódico local y su respuesta fue: 
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“Es largo, aburrido y no sucede mucho. Así que no 
creemos que nuestro público lector esté interesado 
en esto por ahora. ¡Lo lamentamos!”. 

»Así que ahora lo pongo en tus manos; seguro 
lo encontrarás muy interesante. 

… Ya en casa, Zosia pasó a leer la nueva histo-
ria de Fr. Alexander: 

Había un anciano en nuestro monasterio llama-
do Zosima. Para muchas personas, conocerlo se 
convirtió en un punto de inflexión en sus vidas. Has-
ta ahora, se relataba de boca en boca muchas histo-
rias sobre los milagros realizados por Dios a través 
de este anciano. ¡Y con algo de exageración se se-
guían extendiendo entre la gente! Muchos ya han 
comenzado a rezarle como a un Santo y afirman re-
cibir su ayuda. 

Ahora bien, sin tener la intención de narrar 
acerca de las curaciones milagrosas del anciano 
Zosima de las cuales fui testigo muchas veces, es 
menester que me refiera a ellas, ya que sin ellas no 
podría realmente dar a conocer su mensaje. 

Me gustaría pues tratar de describir por ejem-
plo: los acontecimientos de un día en la vida del an-
ciano. ¡Y me gustaría repetir sus palabras sobre lo 
que una vida pura y ética es para las personas! 

… El anciano Zosima generalmente se levantaba 
muy temprano, mucho antes del amanecer. 

Esas horas de silencio eran especialmente 
amadas por él. Era ese pequeño momento del día du-
rante el cual estaba a solas con Dios. Y casi la totali-
dad del resto de su tiempo lo dedicaba a ayudar a 
quienes lo pedían. 

A partir de cierto momento de mi entrenamiento 
con el anciano, me permitieron quedarme en su celda 
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cuando él recibía a quienes venían con sus pedidos. 
Así, también fui aprendiendo a comunicarme con las 
personas. 

El día que voy a narrar llegué hasta el anciano 
temprano por la mañana con profunda tristeza por 
mis propias imperfecciones. 

Le dije, como confesándome: 
—¡Todavía no puedo avanzar! ¡Veo mis defec-

tos, pero no puedo superarlos en mí mismo! 
»Y existe en mí el miedo de hacerle mal a los 

demás, de equivocarme en las recomendaciones… Y 
también el miedo de no poder entender a tiempo lo 
que Dios quiere de mí, y qué es lo que debo hacer… 

»¡Tampoco puedo deshacerme de la impureza 
de mis pensamientos por completo! 

»¡Y carezco de la plenitud de fe que se requiere 
para sanar y ayudar a la gente! 

»¿Y cómo se puede enseñar a otro cuando uno 
mismo sabe tan poco? 

»¡Incluso, actuar como yo sé que es correcto y 
como yo mismo se lo enseño a los demás, no siem-
pre me resulta posible! 

»¿Realmente hay esperanza para mí? 
»¿De dónde viene esta debilidad del espíritu, 

que hasta la llama del amor que parecía inextinguible 
e iluminaba con dicha cualquier obra, se apaga de 
repente? 

»¡Después de todo, si el Amor de Dios no arde 
en el corazón espiritual, hasta las oraciones se vuel-
ven vacías! Y hasta las palabras con las que trato de 
ayudar a los demás quedan como muertas… Incluso 
si son palabras correctas e incluso si tan solo repito 
las palabras que usted me dijo… 
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»¡La desesperación a veces se apodera de todo! 
¿Cómo lidiar con esta tristeza? 

… Zosima me miró cariñosamente mientras me 
escuchaba. Luego quedó en silencio por largo rato, 
como si esperara que yo mismo entendiera su res-
puesta sin palabras. Y dijo: 

—¡Cualquier pensamiento oscuro que supere a 
la mente debe ser evadido! 

»Los pensamientos de autodesprecio no deben 
permitirse en uno mismo, al igual que los pensamien-
tos de autoelogio que nutren el orgullo. ¡La autohu-
millación al exponer los propios vicios no debe con-
ducir al desánimo, sino a la purificación y a buenas 
obras en todos los casos tanto como sea posible! 

»Cuando logres esto, tu fuerza y tus capacida-
des crecerán en ti incansablemente. 

»¡Si la tristeza por uno mismo y por las propia 
faltas se hace demasiado fuerte, —esto no agrada a 
Dios—! 

»Si haces algo y al mismo tiempo abarcas pen-
samientos que dicen: “¡No puedo hacerlo, soy un 
pecador indigno, no puedo hacer nada en esta vida!” 
Esto dificulta el acercamiento a Dios. ¡Y te sucederá 
a menudo que sientas esto no solo por ti mismo, 
sino por las personas que acudien a ti en busca de 
consejo! 

»Después de todo, muchos creen que para ellos 
la intimidad con Dios es inalcanzable debido a su 
debilidad en los trabajos espirituales, y por eso 
abandonan por completo los esfuerzos para trans-
formarse a sí mismos como almas. 

»¿Cómo ayudar en tales casos? 
»Si lograras dirigir las fuerzas del alma a no 

preocuparte por tu fracaso o tu inutilidad, sino diri-



 

 139

girlas a realizar una buena obra aunque sea pequeña, 
ya esto te ayudará en gran medida y no solo a ti. 

»¡Así que conviene no hacerle seguimiento a los 
pensamientos que giran alrededor del significado 
personal, tanto exaltado como autocrítico, e invertir 
todas las fuerzas del alma tan solo en hacer buenas 
obras! 

»¡Al mantener la mente humilde y libre de pen-
samientos innecesarios de elogio o de censura, tanto 
de uno mismo como de los demás, —es mucho más 
fácil encender el corazón con el amor que aspira al 
Señor—! 

»Luego gradualmente todo se vuelve más fácil, 
incluso si la mente insiste en repetir: “¡recién hice lo 
mejor para Dios!” o, por el contrario, “¡soy peor que 
todos e indigno de la felicidad de estar con Dios!”. 
¡Un corazón amoroso se reirá de esas “argucias de la 
mente” y no escuchará tales pensamientos! ¡Y te di-
rigirá a —directamente poner manos a las buenas 
obras—! ¡Y mientras las realizas —dirige tu mente al 
Señor—! 

»¡Así es como se vence el yo inferior! ¡El amor y 
el trabajo purifican todo! 

… Terminada nuestra conversación, comenza-
mos a recibir a los visitantes. 

La primera persona que entró ese día fue un 
hombre de mediana edad que en mi opinión parecía 
muy desagradable. Exteriormente, «se veía bien» y 
físicamente no era feo. ¡Pero ni siquiera pude mirar-
lo! 

Más tarde, me enteré que les había dado dinero 
a las personas que estaban esperando en fila delante 
de él para poder hablar con el anciano primero… Y 
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de hecho, todos aceptaron el dinero y lo dejaron pa-
sar… 

El anciano le preguntó: 
—¿Qué vienes a pedir, Román? ¿Qué quieres? 

Puedo ver cuál es tu problema, pero no entiendo cuál 
puede llegar a ser tu pedido… 

—¿Como sabe mi nombre? ¡No puse mi nombre 
real en la lista de visitas! —Dijo el hombre exaltado. 

—¡¿Por qué te excitas con algo tan nimio, mien-
tras que lo importante no te importa?! Dios, y no yo 
en particular, sabe siempre todo acerca de ti, a cada 
hora y a cada minuto. ¡Que no se te olvide! 

»Ahora dime: ¿cuál es tu pedido? 
—¡Tengo un gran negocio planeado, que prome-

te una ganancia muy grande! ¡Así que vine a pedir 
que esto me funcione, y para tener buena suerte! Si 
funciona, te lo agradeceré… Y si usted, como dicen, 
no busca ganancias para usted mismo, entonces le 
daré mucho dinero al monasterio. 

—Hoy día muchas personas vienen a mí en 
busca de milagros, como si visitaran una tienda… 
¡Hacen fila y por tal espera sienten que pueden pedir 
lo que quieran! Y algunos, ni siquiera hacen la fila en 
absoluto… 

»Pero esto, después de todo, no es ni una tien-
da ni un mercado donde puedes comprar lo que 
quieras… 

»Te pregunto: ¿crees que Dios sabe de tu nego-
cio sin necesidad de mí? 

—Pues sí. 
—Entonces, ¿por qué no diriges tu pedido di-

rectamente a Dios? Después de todo, yo no ejerzo de 
recadero que toma nota y pasa el mensaje… 
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—¡Es que yo soy un pecador, padre!… ¡Por eso 
no me atrevo a pedírselo directamente! 

—Sí… Además tu pedido no es de los mejores, 
ya que traerá desgracia y promete la ruina de mu-
chos. Tampoco le hará bien a nadie… 

—¿Cómo puede estar tan seguro? Aún no le he 
dicho de qué trata el negocio. 

—Ya veo… 
»Te hago otra pregunta: si Dios es Omnisciente 

y conoce tanto tu negocio como tus pecados, ¿para 
qué viniste? 

—¡Dios a usted lo escucha, usted pídaselo! 
—¡Me haces reír!… ¿Crees que Dios bajo mi di-

rección obrará un milagro para complacer tus de-
seos? ¡Menuda idea tuviste!… ¡Muy al contrario, so-
mos nosotros los que debemos servir a Dios con 
nuestra vida —realizando buenas obras y limpiándo-
nos de toda inmundicia— para no terminar avergon-
zados ante Él! 

»Y así y todo, has venido hasta mí para recibir 
perdón por el mal comportamiento tanto de tu pasa-
do como de tu futuro. ¿También crees que si le pido 
a Dios por ti y le recito una oración, dejarás por ente-
ro de ser un pecador ante Él? 

—Pero padre, ¿qué puedo llegar a hacer yo si 
las tentaciones son fuertes y mi voluntad es débil… y 
tal vez graves algunos de mis pecados?… 

—¡En ese caso, puedes comenzar por transfor-
marte lentamente! ¡Podrías tratar de seguir el man-
damiento de Jesús de amar a tu prójimo y tratar a los 
demás como te gustaría ser tratado! 

»¡Trata de recordar esto todos los días y hacer 
todo lo que vayas a hacer de acuerdo con este prin-
cipio! ¡Y si no puedes lograrlo al comienzo, inténtalo 
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una y otra vez hasta que se convierta en regla de vi-
da para ti, y luego —en tu misma esencia interior—! 

»¡Aún se ve que no estás muy seguro de ser un 
gran pecador! ¡Aún piensas que tal vez todos sean 
igual que tú, preocupándose tan solo por su propio 
bienestar! 

»¡Para ti, el arrepentimiento y el “perdón de los 
pecados” se resuelven como si compraras un boleto 
de teatro y continuaras con tu vida! 

»¡Pero no creas que es así como el alma se puri-
fica! 

»¡No está en poder de otra persona “liberarte de 
tus pecados”! ¡Todos debemos hacer la obra espiri-
tual de purificarnos a nosotros mismos ante Dios! ¡Si 
no hay arrepentimiento, los vicios nunca abandonan 
el alma! 

»Mas podrías pensar: ¿para qué purificarme? 
¿Para qué cambiar si todo está resultándome tan 
bien? 

»¡Y si además el plan de negocios que conce-
biste tiene éxito, estarás nadando en el lujo! 

»¡Y sí, puede que te hagas rico, pero no serás 
feliz! ¡Te preocuparás por tu riqueza todo el tiempo y 
tendrás miedo de perder ese dinero! ¡Y tales preocu-
paciones te acompañarán hasta la hora de tu muerte! 

»¡Qué terrible sería eso! Y, sin embargo, ¡no tie-
nes miedo de esto! 

»Imagina que ahora se acerca tu última hora. 
¿Puedes recordar si alguna vez fuiste realmente fe-
liz? 

… De repente, algo empezó a sucederle a Ro-
mán. 

Se podía ver que Dios en efecto le ayudaba a 
experimentar el sentimiento de la hora de su muerte, 
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cuando ya no tendría más tiempo de vida terrena por 
delante y atrás de él sólo quedaría el recuerdo de una 
vida vacía, sin sentido y sin alegría… 

Y como desde lo más profundo de su alma, se 
abrió un baúl de recuerdos que de repente Román 
comenzó a compartir: 

—Fui en verdad feliz solamente con mi amada 
Lizayetai. ¡Vivíamos en el pecado porque no estába-
mos casados, pero resultaba para mí!… 

»Sin embargo, ella quería tener conmigo una 
verdadera familia con hijos. Pero yo me escabullía 
diciendo que no era el momento, que necesita aho-
rrar dinero, “volver a ponerme de pie”, comenzar mi 
propio negocio… Y cuando me enteré que estaba 
embarazada, la abandoné. 

»Desde ese momento, no he logrado sentirme 
bien… 

Entonces Zosima le dijo: 
—Ella dio a luz un niño sano. Así que tu hijo se 

desarrolla bien y pronto tendrá catorce años. Pero tu 
Lizayetai murió el año pasado. 

—¿Cómo sabe usted esto? 
—Simplemente lo sé… ¡Dejaste pasar una vida 

de felicidad! ¡Y ahora se abre una pequeña posibili-
dad para que corrijas las consecuencias de tu deci-
sión equivocada! 

»¡Si quieres comenzar a arrepentirte ante Dios 
—comienza con tu hijo—! 

… Román se tomó la cabeza entre las manos y 
gimió como si le doliera… 

—¿Cómo puedo encontrarlo? ¿Qué puedo de-
cirle? 
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—Él sigue en el pueblo donde tú y Lizayetai vi-
vían. Trabaja en una fábrica. Tiene tu apellido y su 
cara es parecida a la tuya. ¡No te equivocarás! 

»¡En cuanto a qué decirle, debes decidirlo por ti 
mismo! Puedes decirle honestamente toda la verdad 
de una vez, o puedes guardar silencio por un tiempo 
y luego hablarle cuando los lazos entre ustedes sean 
más estrechos. 

»Y si quieres que te respete, lo mejor sería que 
empieces a conducir tus negocios de otra manera 
para que tus actos beneficien a las personas, en lu-
gar de perjudicarlas. 

»¡Y enséñale a tu hijo a ser tu asistente! ¡Habrá 
menos dinero para ti, pero serás más feliz! 

»¡Y nadie te ayudará en esto! ¡Solo tú puede 
ayudarte a ti mismo! ¡Y tan pronto como te ayudes a 
ti mismo y ayudes a los demás, inmediatamente co-
menzarás a notar que Dios se ha acercado a ti! 

»Eso es todo, ya puedes irte… 
… Una vez que el hombre salió por la puerta, en-

tró una mujer embarazada para preguntarle al an-
ciano qué nombre ponerle a su futuro hijo. No dejaba 
de decir que tenía miedo de dar a luz y que tenía 
miedo de morir en el parto… 

El anciano la tranquilizó y le dijo que nombrara 
a su hijo como quería su esposo nombrarlo. Ella 
nunca mencionó el nombre pero el anciano lo supo. 

Para ella, esto fue un milagro. ¡Y se fue muy 
complacida! 

… Entonces se apersonó el Archimandrita Igna-
cio, abad del monasterio y amigo del anciano desde 
su tiempo en el seminario. 
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No se me permitió estar presente en esa con-
versación, por lo cual me dirigí a la sala de espera 
donde aguardaban los visitantes. 

Me interesaba tratar de ver los problemas por 
los que venía la gente. El anciano Zosima veía esto 
de inmediato, por lo que generalmente yo ni siquiera 
tenía tiempo para tratar de intentarlo antes de que la 
entrevista comenzara. Y el anciano tan pronto como 
veía al visitante —conocía su nombre, el motivo por 
el cual venía y mucho más— sin siquiera mediar pa-
labras. 

Así, camino a la sala de espera, se me acercó 
una mujer elegantemente vestida pero muy triste y 
alarmada. 

—¡Ayúdeme por favor! ¡En mi carruaje está mi 
hija que apenas puede moverse y está muy enferma! 

Así que fui con ella. Una hermosa niña muy pá-
lida estaba sentada sobre unos cojines en un carrua-
je que se hallaba detenido frente a las puertas del 
monasterio. Cerca había una silla de ruedas. Se po-
día ver que estaban teniendo dificultades para pasar 
la niña a la silla. 

La tomé con mucho cuidado en mis brazos para 
reubicarla, pero esto le causó mucho dolor. Ella no 
pudo contener el lamento que resonó claramente 
dentro de mí. Nítidamente pude sentir su dolor como 
si fuera el mío. 

Me disculpé con la niña: 
—¡Perdóname por ayudarte de una forma tan 

vergonzosa! 
—¡Ay no, no se preocupe! ¡Es mi condición! ¡No 

es su culpa en absoluto! 
… Me comprometí a ayudarles más y me hice de 

la silla de ruedas para trasladarla yo mismo. 



 

 146

La madre de la niña me preguntó: 
—¿Podríamos ir a ver al anciano ahora mismo 

sin hacer la fila? ¡Mire cuánta gente está esperando! 
Y mi pequeña Irina se puso tan mal en el camino ha-
cia aquí. 

—¡Mamá, sí que eres de verdad! ¿Crees que 
nuestros problemas son los únicos problemas que 
importan en este mundo? 

Justo en ese momento, el Archimandrita Ignacio 
salió a nuestro encuentro por el sendero del jardín 
del monasterio. 

Y dijo: 
—¿Es esta la pequeña Irina? El anciano Zosima 

me pidió que les dijera que las verá ahora mismo. 
… Ignacio miró cariñosamente a la muchacha: 
—¡Dios es misericordioso hija mía, no pierdas la 

esperanza! 
… Zosima les estaba esperando en ese estado 

especial de conciencia suyo, en el que el Poder del 
Espíritu Santo estaba listo para derramarse sin res-
tricciones a través de su cuerpo… 

Y apenas escuchó lo que la madre de Irina decía 
sobre la lesión en la columna de su hija. 

Miró a Irina, y el Poder y la Luz del Espíritu San-
to comenzaron a fluir, aliviándole el dolor. 

El anciano me dijo: 
—Pon a Irina en el banco cerca de la pared boca 

abajo y aléjate un poco. 
Levanté a la pequeña, mas no sentí ningún do-

lor agudo como la primera vez. 
—¡Gracias! —susurró ella suavemente, aparen-

temente sintiendo también la Presencia del Poder de 
Dios dirigida a ella a través del anciano Zosima. 
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Mientras tanto, la madre de Irina contó que el 
médico le recetó morfina, pero que con el tiempo las 
dosis aumentaban cada vez más. Y que la pequeña 
Irina se había negado a continuar con esto, porque 
se transformaría en un hábito y ella misma quedaría 
lisiada en otro sentido… 

Acto seguido, la madre de Irina rompió en llanto 
lamentándose de ya no tener fuerzas para ver sufrir a 
su hija. 

Esta ansiedad que provenía de ella comenzó a 
esparcirse por el espacio de la celda y claramente 
empezó a interferir con la Luz sanadora del Espíritu 
Santo… 

Zosima, como era habitual en estos casos, le 
pidió a la señora que espera en el templo: 

—Ve al templo Tatiana, el Archimandrita Ignacio 
recién va a comenzar el servicio. ¡Ora por la salud de 
tu hija y da gracias a Dios! Yo veré por Irina. 

… Zosima, permaneció en Unión con la Luz de 
Dios durante largo rato. 

En cierto momento, Irina se sentó en el banco 
por ella misma. 

Como anticipando su posible decepción al tratar 
de ponerse de pie, el anciano le dijo: 

—Tu dolor se ha ido y no volverá. Pero aún no 
podrás caminar… Aparentemente de esta forma ser-
virás de inspiración para muchas personas que per-
dieron sus extremidades o padecen otras debilidades 
y sienten desesperación. ¡Serás un ejemplo de coraje 
y fortaleza mental y emocional! ¡Esta es la tarea que 
Dios ha designado para ti! 

»Tienes un caballo blanco en tu establo llamado 
Bola de Nieve. Entrénalo para que sea tus piernas. 
¡Podrás con él ir a todos lados por ti misma! ¡Darás 



 

 148

inicio a muchas obras buenas y otras personas las 
continuarán después de ti! 

»¡El camino de vida que hoy se abre ante ti —
está lleno de luz—! ¡Dios te dará las fuerzas necesa-
rias! ¡Y a través de ti —muchos obtendrán fe en sí 
mismos y en Dios—! 

… Irina le dio las gracias… Miró al anciano co-
mo si lo entendiera sin necesidad de palabras. Y en 
ese Silencio, su comprensión fue más clara que con 
el uso de palabra alguna. 

Concluida la sesión, pasé a Irina a la silla y la 
llevé al templo donde se daba el servicio y estaba su 
madre. 

Cuando regresé a la celda del anciano, me di 
cuenta de que Zosima había tomado para sí mismo el 
dolor de Irina y que su recuperación sería lenta. 

Le di un poco de agua, y le pregunté: 
—¿Hay algo más que pueda hacer para ayudar-

le? 
—¡No te preocupes, todo habrá terminado ma-

ñana! Así que el resto del día te tocará a ti atender a 
la gente. Yo me mantendré recostado en el banco y 
te ayudaré si es necesario. ¡No temas! 

—Me resulta interesante que yo no haya podido 
ver el pecado en Irina por el cual recibió tal amones-
tación de acuerdo con la Voluntad de Dios y luego 
esta redención acotada. ¡Parece ser un alma pura 
que ya vivía con rectitud antes de su trágico acciden-
te! 

»Mas Dios no permitió que ella se curara com-
pletamente… 

»Hay tantas cosas que aun no entiendo… 
En ese mismo momento, Dios me mostró la 

imagen de un jinete-guerrero vistiendo una armadura 
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que al blandir su espada golpeaba trágicamente a su 
oponente… 

—Padre, ¿por qué Dios me muestra esto? 
»¿Será que los budistas aciertan cuando dicen 

que las almas encarnan en los cuerpos repetidas ve-
ces y que el pecado de una vida pasada puede traer 
sufrimiento en una próxima encarnación? ¿Por qué 
Jesús no habló de eso? ¿O lo hizo, pero Sus pala-
bras no fueron preservadas para la gente? 

—Dios me ha mostrado muchos destinos hu-
manos, pero aún no me queda claro la explicación de 
todo. 

»A veces Dios permite enfermedades u otros 
sufrimientos en personas justas para su amonesta-
ción y estudio. Y tal vez también esto sucede para 
amonestar o advertir a otras personas. Asimismo, 
sucede que una persona puede servir de ejemplo de 
coraje y perseverancia ante las dificultades terrena-
les para los demás… 

»¡Qué simple sería si quien cometió un pecado 
recibiera inmediatamente una amonestación, o si 
quien hiciera el bien fuera inmediatamente recom-
pensado! ¡Sin embargo, está a la vista que todo es 
mucho más complejo en la vida de las creaturas de 
Dios! ¡Después de todo, no conviene que una perso-
na se vuelva justa y amable por temor a un castigo o 
por la espera de una recompensa! 

»¡Aunque muy a menudo, es solo después de 
padecer el dolor en carne propia que el alma se puri-
fica y se vuelve sensible al dolor ajeno! 

»¡Todavía tenemos tanto por aprender! 
Así terminó nuestra conversación sobre el tema 

y empecé a recibir a los visitantes, pero no narraré 
ahora lo que fueron mis obras ese día. 
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Pero sí comentaré algo interesante sobre Irina. 
Cinco años después, llegó al monasterio montando a 
Bola de Nieve. ¡Y para ese entonces, ella ya estaba 
completamente sanada! ¡Había hecho mucho para 
ayudar a los discapacitados! Les devolvió a muchas 
personas una vida digna, sin poseer habilidades cu-
rativas. Sus proyectos benéficos estaban encamina-
dos a restaurar no sólo la salud, sino en la medida de 
lo posible, —una vida activa plena sin discriminación 
para los desvalidos—. 

¡Es mi deseo que cada uno de quienes lean esta 
historia, piense acerca de su vida, su fe, sus sueños, 
y en las obras que puede hacer por Dios y por los 
demás! 

Después de todo, una persona se sana a sí 
misma solo por la fe y la transformación de sí mismo 
como alma. 

Fr. Alexander sobre  
la curación 

Zosia, se pasó toda la semana desde la mañana 
hasta la noche en el hospital. Solo cuando logró ha-
cer tiempo fue al monasterio a visitar a Fr. Alexander. 
Allí se enteró de que él estaba por esos días en el 
skete19 del bosque. 

 
19 Skete o skiti es una comunidad pequeña donde los 

monjes viven en soledad bajo la jurisdicción de un monasterio. 
Se les permite la práctica de culto de forma aislada pero apor-
tándoles cierta ayuda y seguridad. Los skete se los puede en-
contrar en su mayor parte relacionados con la Iglesia ortodoxa 
Rusa. El skete normalmente consta de un área común de culto 
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Esta no era la primera vez que Zosia lo visitaba 
en el skete. Desde la época del anciano Zosima, a 
ocho kilómetros del monasterio, en la orilla alta del 
río en el bosque, se erigió el modesto skete. Allí los 
monjes podían permanecer en soledad con la bendi-
ción del abad del monasterio. 

Sobre la importancia de esta práctica, Fr. Ale-
xander le había relatado previamente a Zosia las pa-
labras del anciano Zosima: 

«Es útil pensar en Dios en soledad y permane-
cer en silencio por largo tiempo. Y es útil que cada 
persona aprenda a sentir a Dios, y no tan sólo los 
monjes. ¡Ciertamente hay que dedicar tiempo de vida 
a esto! 

»Incluso, en el monasterio habita la vanidad: en 
los actos obligatorios de los monjes, en las rutinas, 
en las ocupaciones y tareas diarias… 

»Y aunque la vida monástica fue inventada para 
que el alma pudiera estar a solas con Dios, muchas 
cosas distraen de esto. El comportamiento de los 
otros monjes, la forma en que el rector evalúa tus es-
fuerzos y aún más —como en el mundo laico— esto 
lleva la atención del alma a lo externo. 

»¡Además, el espacio del monasterio es peque-
ño y hay mucha interacción entre los monjes! 

»En cambio, el aislamiento presenta una opor-
tunidad más favorable para esforzarse con más ahín-
co en sumergirse —en la Profundidad del alma y en 
el conocimiento del Reino de Dios que está dentro de 
nosotros—. 

 
(una iglesia o capilla) y una serie de pequeñas ermitas o celdas 
individuales para cada uno de los monjes o monjas. 
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* * * 
Zosia estaba encantada con el paseo por el 

bosque. Pensaba con alegría: «¡Aquí en el bosque —
tal soledad con Dios— sucederá para mí!». 

El trabajo de esa semana en el hospital había 
sido muy agotador para ella. Se le habían presentado 
muchas oportunidades de practicar la clarividencia, y 
a menudo hizo el diagnóstico correcto con tan solo 
mirar al paciente. ¡Los médicos y las hermanas del 
hospital no se sorprendían mucho por esto, después 
de todo, Zosia era alumna del anciano Zosima y de 
Fr. Alexander! Todos ayudaron a Zosia de la mejor 
forma que podían y compartían sus experiencias con 
ella. 

Pero a pesar de los éxitos, Zosia se sintió ex-
primida hasta la última gota, e incluso la alegría co-
menzó a írsele a pesar de que todo marchaba bien… 
Era eso lo que quería hablar con Fr. Alexander, y 
preguntarle qué era lo que pasaba. 

El camino hacia al skete estaba trillado, por lo 
que no había forma de perderse. Por él, uno podía 
admirar la belleza del verano que se aproximaba y 
disfrutar del silencio del bosque. Muchos pájaros 
cantaban a lo largo del sendero primaveral, y había 
muchos polluelos con una pelusa graciosa en la ca-
beza que recién volaron de sus nidos… No tenían 
miedo de Zosia y saltaban por el camino muy cerca 
de ella, así como también por ramas de árboles y ar-
bustos. 

¡Zosia se sentía tan bien, tan a gusto en este 
mundo forestal! En el camino se topó con algunas 
setas tempranas. Las recolectó, recordando cómo, 
en su infancia, le llevaba setas y bayas al anciano al 
skete. También recordó cuán alegremente Zosima 
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sonreía ante estos humildes regalos de la pequeña 
Zosia… 

¡Y empezó a sentir como si el anciano Zosima 
había venido a acompañarla en el trayecto, abrazán-
dola con amor, cariño, paz —y el silencio de Dios—! 
¡Toda la belleza natural alrededor comenzó a perci-
birse de manera diferente! Cada pájaro, cada brizna 
de hierba, cada árbol, y hasta ella misma y Zosima, 
comenzó a percibirlos como Partículas todas del 
Universo creado por Dios. ¡Sin fronteras entre ambos 
Mundos! 

Y comenzó a abrazar a cada criatura con más y 
más amor. Al principio, abrazó a los seres que eran 
visibles a simple vista, y luego, abrazó a todos sus 
seres queridos con el abrazo del alma, pero dónde 
estaban ahora Víctor, Olga, Sergei, y Denis… —el 
amor de su alma los ubicó a todos fácilmente—… 

El anciano Zosima le mostró cómo el amor del 
alma puede expandirse y crecer aún más, abrazando 
países y pueblos, hasta que toda la Tierra quede 
abarcada en ese amor. Buscando así que todo el pla-
neta se vuelva amor —como una casa que Dios creó 
para todos los humanos y otras criaturas que aquí 
habitan—. ¡Y para que en ella, como una sola familia, 
toda la humanidad junto con todas las criaturas bue-
nas aprendan a vivir! 

* * * 
Fr. Alexander se puso muy contento al ver a Zo-

sia. 
«¡Zosia, que bueno verte aquí donde todo es 

más tranquilo y pacífico! La gente siempre me busca 
para recibir ayuda y consejo, pero hasta acá vienen 
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pocos. ¡Es un largo trayecto a pie como para acer-
carse por nimiedades! 

… Cuando Zosia le contó sobre la fatiga que 
había aparecido en ella últimamente, Fr. Alexander le 
respondió: 

«¡No pases todo tu tiempo en el hospital! ¡Es 
cierto que Dios te ha dado tiempo de vida para que 
aprendas! Pero este aprendizaje no se trata solo de 
ver las energías de las enfermedades o el dolor en el 
cuerpo con la clarividencia del alma, o de ver las 
causas de las dolencias, o hacer mejores diagnósti-
cos… Todavía necesitas entender mucho sobre có-
mo vivir con Dios en tiempos difíciles. Y estos tiem-
pos se aproximan…» 

… Hizo una pausa, como si estuviera conside-
rando hablar o permanecer en silencio. Entonces di-
jo: 

—Se acercan tiempos oscuros; el flagelo de la 
guerra está casi sobre nosotros… Se derramará mu-
cha sangre… No solo en nuestro país sino en el 
mundo entero, ya falta poco para esto… 

—¿Pero, no se puede evitar esto? 
—Sí, pero tan solo parcialmente… ¿Pero quién 

lo hará? ¡Ni la persona común, ni un solo gobernan-
te, pueden evitarlo! Después de todo, el destino de 
los países y los pueblos depende no solo de los go-
bernantes, sino también de la rectitud y pureza de la 
vida de los pueblos que habitan esos países. Todo 
está conectado entre sí… Los pueblos se merecen 
los gobernantes que tienen, y los gobernantes a su 
vez se merecen el respeto o el odio de sus pueblos… 

»¡Todo está delante de Dios! 
»Y a veces llegan la miseria y las desgracias… 

¡Y no es Dios Quien “castiga”! Son las personas 
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mismas quienes crean estos conflictos al ignorar las 
leyes. 

»Por lo general, al principio suceden pequeños 
altercados, como advirtiendo: “¡Despierten!”, “¡Puri-
fíquense!”, “¡Vuelvan a Dios!”, “¡Recuérdense del 
amor por los demás y por cada criatura de Dios!” 

»Pero las masas no ven ni escuchan tales ad-
vertencias… Casi todos piensan que el conflicto ce-
sará, o que no les tocará, o que pasará de largo. 

»No será así en los tiempos actuales, no todo 
pasará sin dolor. 

»¡La gente misma tiene la culpa, pero hacen ca-
so omiso! 

»¡Inventaron los automóviles, e inmediatamente 
les colocaron armaduras y ametralladoras! Lograron 
elevar el aeroplano por los cielos, e inmediatamente 
lo cargaron de bombas y otros artilugios destructi-
vos… 

»¿Qué más decir? ¡Todo lo que podría haber 
contribuido al progreso y la felicidad de todos —ha 
sido nuevamente pervertido y transformado en da-
ñino por quienes deberían cuidar de los demás y se 
consideran razonables—! 

»Y los pudientes creen que sus posesiones, ca-
sas, títulos, y tierras no les serán arrebatados… Y los 
pobres, creen que las cosas no pueden ser peor de 
lo que ahora son… 

»¡Pero todo va a ser mucho peor! ¡Y afectará a 
todas las personas! ¡Este futuro tocará a todos, y es-
te mundo verá muchas conmociones! 

»¡Mas debemos recordar que tanto las desgra-
cias como el sufrimiento son señales de advertencia 
para las almas! 
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»¡La muerte es la gran purificadora del mun-
do…! ¡La muerte es una consejera muy sabia, —si 
logras evaluar todo lo que sucede en la vida, desde 
el punto de vista de la inevitabilidad de la muerte del 
cuerpo, y la vida en los mundos a los Ojos de Dios—! 

»La muerte puede ser repentina —sin que de 
tiempo para comprender o transformarse—. O puede 
ser el lento desvanecimiento de una vejez débil —
donde ya no existirá la capacidad de pensar con cla-
ridad—… De ahí, ver a menudo la muerte de otras 
personas, puede permitirle a una persona replantear-
se el significado de su vida. 

»¡Y con suerte, confrontado con la inevitable 
realidad de su propia muerte —más cercana que fu-
tura—, un hombre puede hacer de sí, —un juez terri-
ble para consigo mismo—! Siempre y cuando, por 
supuesto, tenga aún la fuerza, la inteligencia y el 
tiempo para reevaluar toda su vida… 

»Dios decide el momento en que el alma deja el 
cuerpo. 

»¡Así que no conviene para nada aferrarse a la 
vida del cuerpo! ¡Así como tampoco conviene desva-
lorarla o despreciarla! 

»Recuerda, querida Zosia: ¡lucha por la vida de 
los enfermos —pero sabiamente—! ¡Esto significa 
tener en cuenta las necesidades tanto de ellos como 
de Dios! 

»Y muy pronto comprenderás que lograr una 
“victoria” o una “derrota” en esa lucha no es lo im-
portante —ya que Dios lo mide todo según otro crite-
rio: ¡bajo el criterio del amor que ha crecido en las 
almas—! 
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»No podrás “salvarlos” a todos Zosia… Hay una 
fecha límite para cada uno… La muerte es solo el fi-
nal de la vida en el cuerpo… 

»¡No obstante, conviértete en un gran médico! 
¡Gana todas las batallas por la vida que se puedan 
ganar! 

—¿Y cuando pierda la batalla? 
—Pierde y acéptalo con humildad y gratitud. O, 

«paga el rescate». 
—¿Pagar el rescate? 
—Sí… es la disposición de hacer tuyos los pro-

blemas y el dolor de la otra persona… El pago será tu 
salud, tu fuerza y tal vez incluso tu destino… Pero no 
te aconsejo que hagas esto a menudo… 

»Asegúrate de recordar Zosia, que tu sacrificio 
puede no ser siempre para el bien de esa alma… 
Después de todo, el evento fue enviado a ese ser 
como advertencia —por Dios mismo—. Esto signifi-
ca, que la razón debe ser ubicada y transformada por 
ese ser en particular —y no por ti—. Y puede resultar 
que todos tus esfuerzos y sacrificios sean al final en 
vano… ¡Resultando que tal curación no era para el 
bien de Dios! 

»Viniste a mí hoy diciéndome que has comen-
zado a perder fuerzas y que la alegría del alma se te 
desvanece… ¡Leíste ya cómo el anciano Zosima me 
dijo que casi se muere cuando comenzó a asumir las 
enfermedades de los demás! 

—¡Sí, pero yo no asumí la enfermedad de nadie, 
solo aprendo a mirar! 

—Sí, pero las energías de dolor a las que diriges 
la atención del alma, se conectan con tu cuerpo. Y 
también pueden causar enfermedades. ¡Es como un 
polvo gris o un tipo de escoria que pasa a aferrarse a 
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tus energías corporales! Igualmente, también puedes 
aprender a limpiarte de esto. Te lo muestro más tar-
de… 

»Mas ya es hora de que te vayas responsabili-
zando de tus nuevas habilidades y decisiones. Ya re-
cibes el Poder de Dios y estas aprendiendo a contro-
larlo… ¡Así que busca la forma de mantener una co-
nexión inseparable con Dios —para que no tropie-
ces—! 

»Incluso, si siquiera piensas en alguna persona 
sin amor, aunque sea con ligera hostilidad o conde-
na, inmediatamente vendrán a ti pensamientos grises 
y la mente te susurrará cosas indignas… 

»O al contrario, puede que el deseo personal te 
haga prevalecer a alguien en particular porque te 
gusta cierta persona. Ahí la mente te susurrará que 
es imperativo ayudar a ese alguien; y, en tales casos, 
no notarás inmediatamente que tu ayuda está da-
ñando esa alma —y la tuya también—. 

»¡No te permitas pensar sin el Amor de Dios! 
¡Ese es el secreto de la discriminación inteligente! 
Así podrás claramente ver el problema y comprender 
cómo ayudar genuinamente a la persona. O bien, ve-
rás que no debes intervenir… 

»En tal momento, puedes movilizarte a Dios, —y 
desde la Paz y el Mundo de Dios— aprender a mirarlo 
todo junto con Dios. ¡Ver con la Mirada de Dios! ¡Es-
tos consejos ya los leíste y los escuchaste —mas 
ahora te toca aplicarlos de ahora en más en tu vida—
! 

»¡Es importante que lo entiendas claramente lo 
antes posible! 

»Después de todo, existen diferentes curande-
ros y chamanes que pueden, a través del poder per-
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sonal, curar a otra persona de sus enfermedades. O 
viceversa, enviar enfermedades o realizar otras ac-
ciones de mala voluntad mediante el uso de la magia. 
Ya hablamos sobre espiritismo algunas veces. Y sí, 
sucede que los espíritus inmundos “sirven” a tales 
personas… 

»¡Así que debemos aprender a vivir según la 
Providencia de Dios, y no según nuestros propios 
deseos aunque nos puedan parecer justos! 

—Pero, ¿cómo no cometer errores? 
—Probablemente solo sean los Grandes Santos 

Quienes nunca cometen errores… ¡A nosotros… no 
nos queda otra que aprender a vivir bajo ciertas 
normas! ¡También, si por no fallar —no hacemos na-
da y tenemos miedo— entonces no aprenderemos 
nada! ¡Hacer todo —con Dios— es lo que nos toca 
practicar en nuestras vidas! 

»¡Vayamos a la orilla del río, al espacio abierto! 
¡Te mostraré cómo puedes bañarte en el Río de Luz 
del Espíritu Santo! Y como en la Corriente del Espíri-
tu Santo, puedes lavar el cuerpo con la Luz de Dios 
de cualquier energía nociva. ¡Tanto tu cuerpo como 
el cuerpo de otra persona pueden ser lavados en esa 
Corriente, si es la Voluntad de Dios! 

* * * 
Dejaron el skete. En ese lugar, el río hacía un gi-

ro suave alrededor de la alta colina sobre la cual se 
hizo la construcción. 

La arena dorada de la ladera del río brillaba con 
los rayos del sol. Una ligera brisa parecía acariciar 
las aguas. 

Zosia, nunca había escuchado cantar a Fr. Ale-
xander. ¡Y ahí, al aire libre, en la colina sobre el río, 
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cantó Fr. Alexander una oración al Espíritu Santo! Su 
voz fluía uniforme, con fuerza, como si no fuera el 
cuerpo el que cantaba, sino el propio espacio quien 
lo hacía… 

Zosia, vio cómo la Corriente de Luz Divina se 
derramaba con una fuerza y un brillo cada vez mayo-
res… 

Y sólo esta Gran Corriente del Espíritu Santo 
pasó a permanecer en la percepción del alma. ¡El Río 
de Luz Divina fluyó tan poderosa y ampliamente, que 
no se podía distinguir sus fronteras! ¡Y por encima y 
por debajo de sus cuerpos, y en todas las direccio-
nes desde ellos, —una Luz Clara fluía y se extendía 
al Infinito—! 

Esta Luz limpió tanto sus cuerpos como las al-
mas… 

Zosia, sintió que se había unido a esta Corrien-
te, se había convertido en Su parte integral, y podía 
guiarla… 

Y se quedó en silencio durante largo rato. Lue-
go mencionó que había experimentado algo similar 
cuando Dios, a través de ella, sanó a la pequeña Na-
dia… En ese entonces Zosia solo pudo ver lo que 
sucedía pero no participar activamente… 

Fr. Alexander se regocijó y dijo: 
«¡Qué glorioso ha sido nuestro encuentro del 

día de hoy! Y la canción al Espíritu Santo no tiene 
que ser cantada en voz alta, también puede cantarse 
en silencio. 

»Y esta Corriente puede fluir en cualquier direc-
ción. 

»¡Siempre y en todas partes —Dios está presen-
te—! ¡Y el Poder del Amor de Dios puede manifestar-
se en todas partes! 
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»Y también puedes intentar llamar a Jesús el 
Cristo… ¡Será… especial!… ¡Jesús, vendrá en tu 
ayuda! 

Felicidad terrenal pasajera 

Zosia regresó a la capital poco antes del inicio 
de las clases en el instituto. 

Le informó a Víctor en una carta cuándo regre-
saría, pero no esperaba en absoluto que él estaría 
esperandola en la estación. 

Zosia vio de inmediato que algo andaba mal con 
él, algo le había sucedido… Pero durante todo el 
tiempo de trayecto en el coche, Víctor permaneció en 
silencio. 

La mayoría de las noticias sobre Olga, Sergey y 
Denis, Zosia por supuesto las obtuvo de la corres-
pondencia con ellos. Pero de Víctor, supo muy poco. 
Sus cartas eran muy secas, comedidas, como si no 
se refiriera a nada… como si no compartiera nada de 
valor. 

Cuando por fin se quedaron a solas en la habi-
tación de Zosia, ella no quiso sostener más el silen-
cio y le preguntó: 

―Bueno, dime: ¿qué pasa contigo? 
… Víctor palideció, luego se sonrojó y trató de 

encontrar las palabras adecuadas: 
―Tenías razón… Le disparé a otro ser hu-

mano… No lo maté, pero lo herí… Y además, le dis-
paré con odio, quería… ¡matarlo! 

»¡Fue como si una bestia malvada se hubiera 
apoderado de mí y estaba dispuesta a asesinar!… No 
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sé qué hacer ahora, cómo vivir… con esto… ¡¿Cómo 
liberarme de este horror?!… 

… Lloraba como un niño… 
Víctor, que siempre era tan orgulloso, seguro de 

sí mismo, confiado de su rectitud, y que no admitía 
sus errores… ahora sollozaba recostando su rostro 
en las rodillas de Zosia. Ella le acarició la cabeza con 
ternura hasta que su arrebato de desesperación se 
calmó. 

Luego le dijo en voz baja: 
―¡Lo has visto… lo has visto por ti mismo!… 

¡Esto es lo más importante! ¡Ahora no puedes dejar 
que eso te vuelva a suceder! 

»El anciano Zosima decía que en cada persona 
hay un componente primitivo inferior y un compo-
nente Divino. Decía que esto se menciona en muchas 
Escrituras espirituales. 

»Pero si prefieres puedo decirlo de otra manera: 
en todos, por así decirlo, hay un principio de cruel-
dad animal y también una parte Humana ―Humana 
en el sentido más excelso de la palabra―. 

»La persona puede aprender a controlar sus 
instintos y dejar de ser como un animal cruel que se 
concentra en sí mismo, y que se esfuerza por ejercer 
dominio sobre lo que le rodea, temiendo a los fuertes 
y abusando de los débiles. 

―Sí… entiendo… pero siempre pensé que yo 
era diferente. Estaba orgulloso de entender todo esto 
y de que construiríamos una sociedad maravillosa 
para que las personas fueran felices… Pero resultó 
que incluso yo mismo… puedo asesinar a otro ser 
cargado de odio… Sufrí como una ceguera, como un 
apagón de la consciencia… 
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―Esto suele suceder, Víctor… Jesús mismo se 
dedicó a tratar de curar a la humanidad de esta ce-
guera espiritual. Instruyó sobre la transformación 
espiritual del hombre en aras de acercarse a la Divi-
nidad. 

»¡Ese camino comienza viendo todo lo que nos 
rodea con un amor sincero, mirarlo todo desde el 
amor! 

»Hasta que uno no haya aprendido a través de 
la propia experiencia a observar las leyes de la bon-
dad y del amor, y hasta que uno no haya conquistado 
la ira y el orgullo en sí mismo ―no se puede aportar 
mucho a la mejora de este mundo―. 

»Así es como Fr. Alexander enfoca su compren-
sión de las transformaciones sociales. ¡Después de 
todo, a él también le dio por ser revolucionario!… 

―Entiendo, ¿debería entonces irme a un mo-
nasterio a buscar a Dios? 

―¿Para qué ir a un monasterio? ¡Dios está en 
todas partes! ¡Se encuentra muy cerca de cada uno 
de nosotros! 

»Después de todo, Dios no es una especie de 
“gran gobernanteˮ que debe ser glorificado a través 
de ciertas “reglas y ritualesˮ! ¡No! ¡Incluso, si no 
existieran las diferentes religiones ―Dios aún segui-
ría desde siempre y para siempre siendo el Poder 
Creativo siempre presente―! 

»¡Para crear una comunidad humana bondado-
sa con la que tú y muchos otros sueñan, se debe 
comprender que solo es posible teniendo en cuenta 
la existencia de Dios! 

»¡Es importante que todos entiendan que Dios 
es más que una deidad que existe en una determina-
da región o religión! ¡Él es la Base de Todo! 
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»¡Uno no debe ver la existencia de Dios como la 
de algún tipo de ídolo que debe ser adorado y al que 
se le deban hacer sacrificios! 

»¡Dios, es el Poder Viviente Verdadero del Amor 
―a través del cual uno puede entrar en contacto e 
interactuar con Él―! 

»¡Él da gradualmente Su Amor y la comprensión 
de Sí mismo a quienes son dignos! 

»¡Pero para esto, el alma debe convertirse en 
amor! ¡De lo contrario ―Dios, no será percibido, ni 
visto, ni sentido―! 

»¡El hombre no es tan sólo el “animal más sa-
bioˮ! No pensarás por ventura que los humanos so-
mos tan solo monos que nos volvimos inteligentes 
cuando aprendimos a usar piedras y palos, ¿verdad? 
¡Se puede ver claramente que no todo está arreglado 
tan primitivamente! Y cuánto aún no sabemos y nos 
queda por descubrir, y no solo en la medicina, sino 
en las muchas otras áreas del conocimiento. 

»¡El humano tiene ante todo la capacidad de 
amar y de comprender a Dios!… 

»Y no es una cuestión de fe… ¡Sino la experien-
cia viva de experimentar una realidad aparte estando 
en este mismo mundo! 

»¡Aprendí mucho este verano! Y no solo sobre 
la curación. ¡Pude sentir a Jesús! Salía temprano por 
la mañana a la orilla del río y me sentaba durante lar-
go rato en silencio volviendo toda la atención de mi 
alma a Jesús. ¡Y se abrió ante mí un Mundo Divino al 
cual podía entrar y con el cual podía unirme! Y me 
llegaron tales entendimientos sobre la vida, la fe, el 
amor, y del Mundo Divino, que son difíciles de 
transmitir con palabras. Todo esto fue percibido co-
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mo un todo por mi alma, y no al nivel del entendi-
miento. 

»Me fue permitido sentir ese Mundo. 
»Pero uno necesita ser un alma pura y cristalina 

para no distorsionar, con las ansias propias, lo que 
viene de allí. Que por cierto, es mucho más que po-
deres y habilidades curativas… 

»¡Esto se le revela solo a quien está completa-
mente dedicado a Dios! 

… Mientras Víctor la escuchaba, algo comenzó a 
sucederle en el fondo del alma… No podía ver la Luz 
espiritual que ahora rodeaba a Zosia, mas no pudo 
evitar sentir de lo que ella estaba hablando. Y tam-
bién, sintió que aún había esperanzas para él… 

Zosia continuó: 
―¡Ya tu mala acción ha quedado en el pasado! 

Créeme: ¡el que hayas entendido esto por ti mismo, 
hace que todo sea diferente! 

… Zosia se quedó en silencio por un momento, 
y de repente dijo: 

―Víctor, si avanzar en esta dirección es lo que 
quieres, estoy lista para convertirme en tu esposa. Te 
amo y quiero estar cerca de ti. Yo puedo ayudarte… 

―¡¿Cómo puedes amar a un… animal como 
yo?! ¿Lo haces por lástima? ¡No hace falta!… ¡No 
quiero que te cases conmigo por piedad!… 

―No Víctor, lograste ver y entender por ti mis-
mo algo que además era lo que se interponía entre 
nosotros, y esto es un enorme paso… ¡Ahora todo 
debería ir mejor! 

* * * 
Víctor y Zosia se casaron oficialmente. Olga, 

Sergey y Denis estaban sinceramente felices por 
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ellos. Y los padres de Víctor y la madre de Zosia es-
taban realmente felices. Ambas familias veían satis-
fechas sus esperanzas para el bienestar de sus hijos. 
Les parecía que ahora tendrían ellos un futuro dura-
dero y lleno de dicha… 

Pero Zosia, veía claramente la fragilidad y la 
temporalidad de esta felicidad terrenal… 

Ella veía y entendía que esta dicha embriagado-
ra podía ser arrebatada en cualquier momento. 

Por ello, trató de transmitirle a Víctor la felicidad 
del sentimiento de la Presencia Divina, que ahora ella 
percibía con una fuerza creciente. 

… Víctor, un mes después de la boda, le dijo a 
Zosia: 

―¡Cuánta razón tenía Olga al decirnos lo valio-
so que es cada momento cuando los que se aman 
están juntos! ¡Cómo no me di cuenta de esto antes! 
¡No hay mayor felicidad, amada mía! ¡Qué maravillo-
so es estar cerca y amarse! 

—¡Sí, es una alegría increíble! Pero hay una feli-
cidad mayor… ¡Es el contacto y luego la fusión del 
alma humana con Dios! 

»Lo que hay entre nosotros es mucho más que 
la cercanía de los cuerpos… Si las almas no están 
conectadas, entonces es solo placer corporal… ¡Mas 
si la fusión es de cuerpos y de almas ―las personas 
experimentan una felicidad diferente e incompara-
blemente mayor―! 

»Y con Dios, puede pasar lo mismo que pasa 
entre nosotros… ¡Pero, más fuerte! Puede que aún 
no lo creas… ¡Pero solo trata de sentir lo que siento 
yo, que es lo que siente la persona cuando el amor y 
la gratitud en lo más profundo del corazón espiritual 
se vuelven hacia Quien todo lo creó, Quien nos dio la 
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vida, y Quien nos da la oportunidad de aprender y de 
amar! 

»Dios está presente en todo, como si estuviera 
detrás de un “veloˮ transparente muy delgado que 
separa el ―Mundo Lumínico de la Existencia Sutil y 
Dichosa― del mundo de la Creación que nos es fami-
liar. 

»¡Él siempre está aquí, solo necesitas mirar ha-
cia Él! 

… Víctor estaba tan embriagado de amor y feli-
cidad que a veces por breves instantes se le revelaba 
ese estado dichoso del alma, en el que Dios se siente 
cercano. ¡Víctor vivía ahora, rebosante de amor! ¡El 
amor lo abrazaba todo y se derramaba sin control! 
Todavía no percibía todo claramente, simplemente 
permitía que Zosia le abriera el paso a ese Dicha sin 
límites… 

* * * 
Con el otoño, volvieron los disturbios y las ma-

nifestaciones estudiantiles, así como también mu-
chas acciones revolucionarias de los trabajadores. 

Víctor, les comunicó a sus compañeros que te-
nía que sopesar muchas cosas y que se veía obliga-
do a retirarse de la actividad revolucionaria por un 
tiempo. 

Algunos de sus compañeros lo tildaron de “vil 
traidor”, mas otros aludieron que era temporal por el 
tema de su reciente matrimonio. 

Y Víctor, como a la distancia, observaba a las 
multitudes enloquecidas entregarse al vandalismo 
mientras trataban de descubrir cómo organizarse en 
una nueva sociedad de personas con ideas afines… 



 

 168

Y entonces… estalló la guerra en el Lejano 
Oriente, la guerra contra Japón… 

Guerra 

A los estudiantes de los últimos años del Insti-
tuto de Medicina incluidos Víctor, Denis y sus com-
pañeros, se les recomendó ir al frente como enferme-
ros militares. 

Así, a tan solo medio año de su graduación, De-
nis presentó su solicitud y pronto partiría al frente en 
servicio activo. Sergey y sus amigos no pudieron di-
suadirlo. Denis estaba firme en su decisión y se ex-
plicó de la siguiente manera: 

«Queridos míos, no piensen que me siento des-
dichado y busco la muerte. ¡Para nada! Solo intento 
aportar con mi vida el máximo beneficio para los de-
más. Al yo enlistarme, evito que otros que tienen fa-
milias y niños vayan a la guerra.» 

… Las noticias llegaban con cada vez más fre-
cuencia sobre los eventos que se desarrollaban en el 
Lejano Oriente, todo se intensificaba. Esto incluía in-
formación sobre el asedio a Puerto Arturo20 y la 
muerte del almirante Makarov a bordo del acorazado 
«Petropavlovsk», a quien Sergey conocía personal-
mente y respetaba profundamente… 

Olga, experimentaba todo esto de manera muy 
emocional: 

 
20 Port Arthur, nombre inglés que recibía en épocas colo-

niales un puerto ubicado en Manchuria, China. Fue al comienzo 
de la guerra ruso-japonesa en 1904 cuando los japoneses ase-
diaron dicho puerto. 
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«En el barco junto con Makarov murió también 
el pintor Vereshchaguin21. Su cuadro “El Apoteosis 
de la Guerraˮ22 es lo que deberían exhibir por estos 
días a ver si la gente se entera de lo que es esta atro-
cidad.» 

… Incluso Olga intentó organizar una exposi-
ción para transmitir esta idea, pero su propuesta no 
fue respaldada y se consideró antipatriótica. 

Sergey también vivía intensamente la situación 
que se estaba desarrollando, y le habló a Zosia por 
esos días: 

«¡Es todo tan absurdo y sin sentido! ¡Incluso yo 
siendo militar, no puedo hacer nada relevante al res-
pecto; no puedo influir ni cambiar nada… 

»Además, me siento culpable por Denis. ¡No 
puedo perdonarme haberle permitido ir al frente! Pe-
ro al ser ya adulto tiene derecho a tomar sus propias 
decisiones. Pero aún así… 

… Entrado el verano y tras graduarse del Institu-
to, Víctor partiría para el frente. Su padre intentó per-
suadirlo para que se quedara enseñando en el Insti-
tuto y no se enlistara, pero Víctor por supuesto se 
negó. 

En el invierno se formó la Segunda Flota del Pa-
cífico y Sergey fue uno de los capitanes asignados a 
los barcos que debían rodear el continente africano, 
para ir en ayuda de la flota que estaba bajo asedio en 
el área de Puerto Arturo. 

 
21 Vasili Vasílyevich Vereshchaguin, fue un pintor ruso cé-

lebre por su faceta de artista bélico. Nació el 26 de octubre de 
1842 en Cherepovéts, Rusia, y murió el 13 de abril de 1904 a 
bordo del acorazado «Petropavlovsk». 

22 Pintura de Vasili Vasílyevich Vereshchaguin que mues-
tra una montaña de calaveras visitadas por cuervos tras un 
conflicto bélico. 
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Tras esto Sergey le dijo a Zosia: 
«Nos mandan a la guerra. Dentro de unas se-

manas mi barco zarpará… 
»Tendré que hacer un viaje alrededor de medio 

mundo. Desde el Báltico iremos a Puerto Arturo, ro-
deando África, India y China. ¡¿Es acaso esto una 
burla del destino por que alguna vez soñé con hacer 
un viaje similar?! 

»Están reorganizando las unidades. Los capita-
nes están siendo reemplazados en casi todos los 
barcos. Tendré que construir desde cero la confianza 
entre yo y los marineros para que al menos seamos 
capaces de salvar nuestras vidas en situaciones ex-
tremas… 

»Zosia, por favor, no permitas que Olga haga 
tonterías. Ella está esperando un hijo. Ya me dijo que 
a donde me envíen, ella se unirá a la Cruz Roja y via-
jará como enfermera. No se lo permitas te lo ruego, y 
no hagas tonterías tú misma. Deben seguir estudian-
do. ¡La guerra no debería afectar a las mujeres, al 
menos directamente! 

»¡Ya es suficiente con que Denis, Víctor y yo 
vayamos al frente!… 

* * * 
Zosia, tranquilizaba y consolaba a todos sus se-

res queridos tanto como podía. Ella misma se su-
mergió en sus estudios y en el trabajo tanto como le 
fue posible. 

Solo podía compartir sus preocupaciones oca-
sionalmente en sus cartas a Fr. Alexander. 

Y tan solo en completa comunión con Dios, po-
día observar y escuchar los eventos sin sentir dolor. 
Pero esa comunión no siempre le resultaba fácil… 
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Fr. Alexander le envió nuevas notas sobre el 
anciano Zosima. 

Zosia comenzó a ver las posibilidades de publi-
car completa o al menos parcialmente, las palabras 
del anciano que había recopilado para su libro y que 
ahora se habían enriquecido con declaraciones so-
bre la guerra enviadas por Fr. Alexander. 

Fr. Alexander le escribió así: 
«Zosia, tengo la extraña sensación de que lo 

peor aún está por venir. Esta guerra contra Japón 
debería servir de recordatorio a la gente de lo terri-
bles, perniciosas y destructivas que son las guerras. 

»Y de que no es el momento de gritar “viva la 
patriaˮ, sino más bien de ver la necesidad de buscar 
la paz y la armonía entre las naciones y sus gober-
nantes. 

»¿Es justo que por las decisiones de unas po-
cas personas en el poder puedan enviar a miles a un 
baño de sangre? 

»Los pueblos no tienen ningún interés propio 
en esas batallas, ni de un lado ni del otro. Son obli-
gados a matar o morir por ideas que les son ajenas, y 
que se les inculcan para que una u otra nación am-
plie sus fronteras o sus “zonas de influenciaˮ. 

»¡Y la gente no ve la desgracia que llega a sus 
almas cuando por mandato se les pone en situación 
de “asesinar a otrosˮ! 

»El anciano Zosima habló poco sobre las gue-
rras, por lo que es aún más importante comprender 
lo poco que dijo. En relación a los últimos aconteci-
mientos, he decidido recopilar todas las palabras que 
recuerdo de Zosima sobre las guerra, y sobre cómo 
podría intentarse detener esta locura de la humani-
dad. Aquí te las adjunto: 
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»“La gente piensa que en la guerra hay ganado-

res y perdedores, que la guerra puede beneficiar a 
alguien. 

»ˮ¡Y no es así! Siempre, ambas partes en con-
flicto resultan perdedoras en última instancia. 

»ˮLa victoria solo brinda una satisfacción iluso-
ria a los vencedores. Todas las riquezas y territorios 
que un país le quita a otro son el germen de una 
nueva guerra en el futuro, que madurará con el tiem-
po y que luego estallará con más derramamiento de 
sangre, venganza y destrucción. 

»ˮEs importante comprender que quienes des-
encadenan la guerra con sus actos, quienes se enri-
quecen enormemente debido a esto, y quienes con-
solidan su poder y autoridad en sus falsas ambicio-
nes de cambiar el destino del mundo, en realidad son 
los grandes perdedores. ¡En verdad su posición se 
vuelve precaria como almas, quedando estancados 
en el mal y en su propio autoengaño! 

»ˮEntre los soldados y comandantes de las 
fuerzas armadas, pueden darse actos de heroísmo, 
sacrificio y valentía significativos. Pero quienes por 
su propia voluntad despiertan el monstruo de la gue-
rra y buscan beneficiarse con ella, son quienes real-
mente morirán en el conflicto: ¡morirán como almas! 

»ˮ¿Cómo se puede detener en las personas ese 
deseo de apoderarse de lo ajeno y de gobernar a 
otros, lo que ha llevado a continuas guerras por mi-
les de años? ¡La historia de la humanidad se centra 
en quién, cuándo y contra quién se luchó, quién ga-
nó y de qué se apoderaron! Pero, ¿es eso realmente 
lo más importante que ha sucedido en la historia del 
mundo? ¡Lamentablemente de la historia de la Tierra 
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es esto lo que predominantemente se enseña en las 
escuelas! ¿Qué esperar tras esta educación? 

»ˮDeberían estudiarse cosas de otra índole y 
más significativas. ¡Y sobre las guerras sangrientas 
solo debería enseñarse cómo hacer para evitar que 
se repitan en el futuro!… 

»ˮ¡Si yo tuviera la intención de enseñar, enseña-
ría a las personas a regocijarse en Dios, en Sus do-
nes de gracia, a no destruir sino a crear lo bueno en 
sus vidas, a crear tesoros espirituales internos y ha-
cer buenas obras para los demás! ¡Es tan simple, pe-
ro la mayoría no quiere vivir así! ¡Mas si vivieran con 
alegría y con Dios en sus corazones, todo a su alre-
dedor se iluminaría de felicidad! ¡Cuánto mejor sería 
si más y más personas vivieran de esta manera! 

»ˮLa verdadera alegría del ser humano no pro-
viene de lo externo. El placer externo es fugaz y 
pronto se desvanece. La verdadera alegría nace del 
contacto del alma amorosa con el Amor Divino. ¡Eso 
es lo que cada ser humano debería aprender en esta 
vida terrena! 

»ˮLuego, el amor y la alegría seguirán estando 
presentes en cualquier actividad del ser humano. 

»ˮPor ejemplo, si alguien cocina con amor y 
alegría, estos bellos atributos se transmiten a la co-
mida que se prepara. 

»ˮSi se lava la ropa con amor y alegría, ambas 
propiedades pueden percibirse cuando uno se viste 
o usa sábanas y toallas. 

»ˮSi alguien construye una casa con amor y 
alegría, la edificación conservará estas energías du-
rante mucho tiempo y las gozarán sus dueños y visi-
tantes, siempre y cuando quienes la habitan no des-
truyan esa bendición con su propia oscuridad… 
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»ˮCualquier buena acción debe llevarse a cabo 
en un estado de bondad interior del alma. 

»ˮPero lamentablemente existen las acciones 
malvadas, acciones en las que se ejerce violencia 
sobre los demás. 

»ˮY no es para nada una mala acción detener al 
criminal para proteger al débil, incluso si es necesa-
rio el uso de la fuerza. Pero si se puede hacer pacífi-
camente, resulta mejor porque no genera resquemo-
res. 

»ˮSi se logra detener el mal con amor, la perso-
na en la que se ha detenido el mal tiene la posibilidad 
de transformarse en alguien mejor. 

»ˮMas si se detiene el mal con violencia, por lo 
general el malhechor solo fortalece su odio. Sin em-
bargo, puede que sea necesario como último recurso 
para intentar proteger al débil. 

»ˮPero después de todo, siempre todo conflicto 
trae terribles consecuencias, incluso si pareciera que 
se lucha por la verdad… 

»ˮExisten varias ‘ideas’ aparentemente dignas 
por las que se obliga a unos a matar a otros, todos 
hermanos y hermanas y todos hijos de Dios. 

»ˮY cuando un soldado raso cree en estas 
‘ideas’, considera heroico morir o matar por ellas a 
quienes son señalados como enemigos. 

»ˮY siempre han habido tales ‘ideas’ en la histo-
ria por las que fueron enviados muchos a luchar ‘en 
nombre de algo’. Hasta la iglesia fue a la guerra en 
las ‘Cruzadas’. Muchos creyeron que iban a tierras 
lejanas a ‘matar a los infieles’ en nombre de Dios. 
Mas luego, esos supuestos ‘infieles’ durante muchos 
siglos recordaron estas atrocidades y anhelaban en 
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respuesta ejercer venganza sobre los descendientes 
de aquellos malvados. 

»ˮPor supuesto, también hubo quienes, sin 
creer en nada, aprovecharon la oportunidad para sa-
quear y enriquecerse. Pero no estoy hablando de 
ellos ahora. 

»ˮEs aterrador ver cómo en las mentes de las 
personas a menudo se confunden y trastocan las 
ideas del bien y el mal. Así, en lugar del amor, crece 
el odio en los seres. Y esto se acumula en la memo-
ria de los descendientes de aquellos que fueron ase-
sinados, oprimidos y saqueados. 

»ˮAsí, existen ciertos supuestos ‘grandes valo-
res’ unos diferentes de otros por los que se llama a 
luchar, matar o morir. Pero todos viciosos al final. 

»ˮMuchos pensarán por ejemplo en la ‘defensa 
de la madre patria’ y no estarán de acuerdo conmigo. 
Pero esta supuesta ‘defensa de la madre patria’ se 
lleva a cabo en tierras lejanas y desconocidas, donde 
las potencias dominantes se disputan las ‘madres 
patrias de otros seres’ para acumular tesoros y ‘zo-
nas de influencia’. 

»ˮPor supuesto, si la guerra llega a tu casa, a tu 
país, debes entonces proteger a quienes sufren 
inocentemente a manos de los invasores. Pero sería 
bueno que los gobernantes pensaran primero en 
cómo evitar las acciones que llevan a la guerra, para 
que luego no sea necesario proteger a tu país de los 
enemigos que creaste… 

»ˮRara vez los gobernantes consideran el bie-
nestar de sus pueblos. A menudo solo piensan en la 
‘gloria y poder’ propias o del estado, en sus ambi-
ciones y en ejercer autoridad. Así, cegados por el or-
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gullo, no ven los caminos hacia la paz, o peor aún, 
no quieren verlos. 

»ˮ¿Se puede hacer algo al respecto? No lo sé. 
Es tan simple comprender lo que digo, pero la histo-
ria nos muestra que por milenios las personas han 
estado siempre en guerra sin siquiera cuestionarse 
el por qué. 

»ˮ¿Cuánto realmente necesita una persona para 
vivir? Refugio, comida, ropa… realmente no mucho. 
Y a todos les alcanzaría si no cultivaran en sus almas 
la envidia, la codicia y el deseo de poder. 

»ˮ¡La vida terrenal es tan corta, que las perso-
nas ni siquiera hallan el tiempo para enterarse de por 
qué están vivos! 

»ˮTal vez Dios permite estos conflictos para que 
los humanos ―no enterándose de la razón de su 
existencia en el dormitar de la paz― reflexionen ante 
las sacudidas de la guerra… 

»ˮQue absurdo es pasarse la vida persiguiendo 
deseos vanos. ¡Ni el poder ni la riqueza ni la gloria 
realmente harán feliz a nadie, y lo peor de todo, es 
que todo se puede perder en tan solo un instante! 

»ˮ¡Además, el poder y las riquezas terrenas 
―traen consigo su propio paquete de temores y 
preocupaciones innecesarias―! 

»ˮSolo al momento de adquirir lo deseado, se 
siente satisfacción. ¡Luego, los deseos vuelven a 
crecer y la sensación de vacío en el alma regresa ya 
que este vacío no puede llenarse desde el exterior!… 

»ˮEn las insaciables ‘ansias de lo ajeno’ veo las 
causas de todas las guerras, grandes y pequeñas. 
Incluso la causa de las riñas menores que ocurren 
constantemente entre individuos en la vida cotidiana, 
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que ciegamente nadie considera guerras, pero que 
son el germen de los grandes conflictos… 

»ˮ¡Muchos discuten sobre política y cómo re-
solver los problemas mundiales, pero omiten en sus 
conversaciones la envidia, el resentimiento y el odio 
que sienten hacia quienes no los idolatran! 

»ˮY esto es lo que traen ante mí cuando vienen 
por ayuda y consejo: ‘mi suegra me odia’, ‘mi suegro 
me maltrata’, ‘mis hijos me son ingratos’, ‘mi vecino 
quiere apoderarse de mi propiedad’, ‘mi competidor 
trama contra mí’, ‘yo esto’, ‘yo aquello’, ‘yo, yo, yo’… 

»ˮ¿Dónde hay espacio en la vida de tal persona 
para Dios, o para el amor y la alegría de estar vivo? 
¿Qué se le debe decir para que vea la luz? 

»ˮDespués de todo, cuán tontamente las perso-
nas desperdician su tiempo de vida en el miedo, el 
odio, el resentimiento, la envidia y la agresión. Lue-
go, sorprendidos se preguntan por qué sus gober-
nantes ―que son exactamente igual a ellos― no 
pueden hacer que la vida de las naciones sea pacífi-
ca y feliz. 

»ˮPara que haya paz en el mundo, cada persona 
debería cultivar la paz y el amor en su propia alma, 
en vez de darle cabida al miedo, al odio, la agresión u 
otros sentimientos oscuros por el estilo. 

»ˮSolo entonces quizás las personas puedan 
evitar las guerras y los baños de sangre… 

»ˮQuién sabe si tal vez algún día podamos su-
perar esto… 
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Cartas 

Carta de Denis a Zosia (1905): 
 
Querida Zosia, 
Les escribo cartas a todos en esos pocos mo-

mentos de descanso que rara vez ocurren. 
Estas cartas, como hilos, me conectan a través 

de ustedes a la antigua, sencilla, pacífica y feliz vida 
de antes. 

Pero solo a ti puedo escribirte todo tal como es, 
es decir, ser completamente sincero. 

¡El pasado me parece como un extraño sueño, 
donde no supe apreciar la belleza del maravilloso flu-
jo de nuestras vidas! 

Me sentía tan desdichado porque Olga eligió 
amar a Sergey en vez de a mí. ¿Cómo pude ser tan 
ciego y envenenar esos hermosos días de mi vida 
con emociones tan negativas? 

Tú me lo mencionaste en ese entonces. Y lo en-
tendí con mi mente pero insistí en seguir profunda-
mente infeliz… 

¡Qué tontas e ingenuas eran mis ideas sobre la 
felicidad y la vida! ¡Cuán egoístas eran mi fe y mis 
concepciones sobre Dios! 

Mas ahora mi fe ha cambiado y se ha fortaleci-
do. 

¡El horror, la sangre, el sufrimiento y la muerte 
que veo a todas horas, no han quebrantado mi fe, 
sino que han fortalecido ese amor interno que es lo 
único que puede salvarme de la desesperación y la 
incredulidad! Y Dios me protege de una manera ab-
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solutamente increíble, salvando mi vida una y otra 
vez aunque yo no se lo pida. 

Ayer, por ejemplo, un proyectil alcanzó la tienda 
del hospital donde paso varias horas sin descanso 
realizando operaciones y vendajes de emergencia. 
Poco antes del impacto del proyectil, habíamos ido 
todos a preparar el transporte con los heridos que 
serían enviados en el tren de la Cruz Roja. Al regre-
sar, en lugar de nuestra tienda, solo yacía un gran 
cráter humeante en el suelo. Pero aquí estoy, vivo, 
completo y sin un rasguño, al igual que mis herma-
nas de la misericordia, mis ordenanzas y algunos 
soldados levemente heridos llamados «la brigada 
débil» que nos ayudan. ¡Todos fuimos salvados por 
un milagro de Dios! 

Hoy recibimos medicamentos, nuevos instru-
mentos, y nuevas tiendas de campaña. ¡La vida con-
tinúa! ¡Espero que todo mejore! 

Así que no te preocupes por mí y convence a 
Olga de que no se preocupe. No le cuentes los deta-
lles. ¡En su estado actual no debe preocuparse! 

No hay más tiempo para escribir, están reco-
giendo el correo. Puede que pase un tiempo en lle-
garte nuevas noticias. 

¡Dale mi amor a todos los que conozco! 
Tuyo, Denis 

 
Carta de Víctor a Zosia (1905): 

 
¡Querida Zosia! 
¡Cómo te extraño! ¡He recibido tu carta ―y beso 

cada línea y cada palabra escrita por tu mano―! ¡Me 
sumerjo en tu ternura como si estuvieras a mi lado! 



 

 180

No te preocupes por mí, estoy trabajando en un 
hospital bastante lejos de la línea de combate. Hasta 
aquí no llegan los disparos… 

Pero las terribles consecuencias de esta guerra 
están ante mis ojos casi las 24 horas del día. Duermo 
sólo tres o cuatro horas… 

¡Hay tantos lisiados y tantos otros a los que ya 
es imposible ayudar! 

Nunca pensé ni podría haber imaginado que 
tendría que realizar tantas amputaciones en mi vi-
da… 

A veces lamento no haber aprendido a orar y 
hoy carezco del tiempo ni la disposición para ello… 

¡El odio hacia quienes convirtieron la vida de 
esta pobre gente común en este infierno negro como 
boca de lobo hierve una y otra vez en mí! 

¿Qué será de estos «héroes mutilados» tras la 
guerra? Me refiero a quienes sobreviven pero quedan 
lisiados… ¡Sus cuerpos desfigurados, sus vidas mu-
tiladas y el destino de ellos y el de todos sus seres 
queridos rasgados para siempre!… 

¡Los responsables de este horror tienen que en-
frentar algún castigo! Toda la paz y la aceptación que 
me enseñaste se han desvanecido de mí por comple-
to… 

¡Ahora veo claramente cómo debí haber vivido y 
a qué me dedicaré cuando termine esta guerra! 

¡Por favor, intenta calmar a mi padre! Está preo-
cupado en exceso y busca cualquier excusa para ha-
cerme volver a la Escuela de Medicina para que me 
dedique a la investigación científica. 

Pero el destino del mundo no lo decidirá la 
ciencia, por muy lejos que avance y por muchos 
descubrimientos que se hagan. Después de esta 
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guerra, no podré estar en un laboratorio haciendo 
experimentos con probetas, no importa cuánto lo 
desee papá, ni cuán talentoso me considere. Es ne-
cesario despertar al pueblo. Intenta explicárselo. ¡Tú 
sabes cómo decir todo con delicadeza, mi amor! Dile 
que lo amo, pero que debo seguir mi propio camino 
en la vida… 

Escríbeme más a menudo. ¡Tus cartas son co-
mo sorbos de felicidad en medio de la muerte y el su-
frimiento que me rodean! 

¿Cómo van tus «luchas» con tu nuevo profesor 
en las prácticas de verano? ¿Ya cree en tus diagnós-
ticos clarividentes o todavía está indignado en 
desacuerdo? ¡Sería genial ver la expresión de su ros-
tro cuando mi amada Zosia tenga razón nuevamente! 
¿Ya te permite operar por tu cuenta? 

Cuando regrese, ¿me enseñarás cómo hacer 
eso? ¿O volverás a decirme que sin una fe profunda 
en Dios no lograré nada? 

¡Cuánto te amo, mi querida, mi amada! 
¡Cuánto anhelo abrazarte de nuevo! 
¡Cuánto extraño la increíble felicidad de estar a 

tu lado! 
¡Te amo! 

Eternamente tuyo, 
Víctor 

 
Carta de Zosia a Fr. Alexander (1905): 

 
¡Fr. Alexander, cuánto me gustaría poder con-

tarle todo en detalle! 
Espero regresar a verle pronto y que nuestras 

conversaciones nuevamente me acerquen al enten-
dimiento de la Voluntad de Dios. 
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Hasta ahora, la publicación del libro con los di-
chos del anciano Zosima no ha tenido mucho éxito. 
En todas partes las editoriales me rechazan diciendo 
que son estructuras seculares y que las declaracio-
nes de los Santos deben ser publicadas por editoria-
les religiosas… Continuaré explorando las posibili-
dades. Mientras tanto, Olga y yo decidimos imprimir 
una pequeña tirada con nuestros propios recursos y 
regalar los libros cuando corresponda. 

Cuando pueda le haré llegar unas copias impre-
sas. 

Pero por ahora, algunas noticias alegres: 
Nuestro nuevo profesor ha estado prestado mu-

cha atención a mis diagnósticos. Su indignación se 
ha transformado en respeto, y ahora estamos cola-
borando. Me ha permitido realizar algunas operacio-
nes por mi cuenta, mientras él supervisa y aconseja. 
Hablamos mucho sobre las causas espirituales de 
las enfermedades. ¡Todo sale tal cual usted lo predi-
jo! 

Permítame compartirle mis últimas reflexiones: 
Es sorprendente cómo la guerra afecta de ma-

nera tan diferente la vida de las personas. 
Para algunos, todo sucede en algún lugar lejano 

y no afecta en absoluto sus vidas. 
Otros viven inmersos en las noticias de los pe-

riódicos, y anhelando la gloria y la victoria, critican la 
táctica de los comandantes en las derrotas… Se es-
cucha también aclamar «lemas sublimes» y todo tipo 
de cosas ostentosas y sin sentido para «animar a los 
soldados»… 

Y las huelgas y las protestas continúan en au-
mento pero en su mayoría no relacionadas directa-
mente con la guerra… 
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Olga está embarazada, todos los que la rodean 
la protegen y ella protege a todos. Participa en la 
Cruz Roja en cada oportunidad posible, organiza 
cursos de enfermeras, invierte en la compra de me-
dicamentos, y ayuda a los heridos que regresan de 
los hospitales y a sus familias. 

Si todos los que se dedican a las obras de cari-
dad fueran tan sabios y prácticos como Olga, y si 
hubiera más personas como ella, entonces, proba-
blemente, todo el país funcionaría mejor, se lograría 
la paz y todo sería más próspero… 

Aún no se reciben cartas de Sergey, y es com-
prensible porque no hay forma de enviarlas desde 
donde se encuentra. Así que estamos todos muy 
preocupados. 

Sin embargo, sigo recibiendo cartas regulares 
de Víctor y Denis. 

En Víctor, el «militante rebelde» y «luchador 
combativo por la libertad y la justicia» se despertó 
nuevamente… No sé si debería recordarle las revela-
ciones que tuvo hace tan poco… ¿O debería espe-
rar? Está pasando por momentos tan difíciles… 

Por otro lado está Denis, que se ha encaminado 
en una dirección completamente diferente mientras 
experimenta lo mismo, como si durante estos meses 
de guerra se hubiera vuelto espiritualmente más sa-
bio y más fuerte. 

Hasta aquí todas mis noticias. 
Con amor, 

Zosia 
 
 

Carta de Zosia a Fr. Alexander (1905): 
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Víctor falleció. La noticia llegó hace una sema-
na… 

Me siento como en una especie de niebla… No 
puedo llorar… Es como si hubiera sabido desde hace 
mucho tiempo que sería así… Lo intuía desde el 
momento que partió. Me aseguró que al ser médico 
estaría en el hospital donde los peligros serían míni-
mos… 

Estoy intentando consolar a su padre. Ha enve-
jecido mucho por el dolor… 

Sé que todo viene de Dios. Sé que Él elige el 
momento perfecto para llevarse a cada alma… 

Durante toda esta semana, Dios ha estado con-
migo en cada momento. Es tan asombroso. Él es 
como la anestesia para este dolor insoportable… El 
dolor de la terrible pérdida está presente, pero pare-
ce separado de mí por el océano de Amor y Cuidado 
con el que Dios me rodea. Es como si el Abrazo del 
Padre Celestial no me suelta ni por un instante… 

Zosia 
 

Carta de Sergey a Zosia (1905): 
 
Querida Zosia, 
¡Las cosas están bien! Denis me localizó en el 

hospital. ¡Ambos estaremos en casa pronto! ¡La gue-
rra terminó! ¡Lo peor ha quedado atrás! 

¿Qué hay de Víctor? 
No sabemos nada de él. 
¡Pero ahora paso a lo más importante! 
¡No sé cómo agradecerte que hayas salvado a 

Olga y a nuestro pequeño Pablo! Comprendo que si 
no fuera por ti, el parto de Olga habría terminado en 
tragedia. ¡Lograste salvar dos vidas! ¡No hay pala-
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bras para expresar lo que siento! ¡La gratitud por ha-
berlos preservado no cabe en las líneas de esta car-
ta! ¡Comprendo claramente que nadie más que tú 
podría haberlo logrado en esas horas críticas! ¡Fue 
un milagro Divino manifestado a través de ti! 

La noticia que ella recibió sobre la Batalla de 
Tsushima23 y el hundimiento de mi barco fue lo que 
causó el parto prematuro. Y si no hubiera sido por 
ti… 

Olga me escribió sobre cómo todo sucedió y me 
queda claro que no exageró en los detalles. ¡Doy 
gracias a Dios y a ti por haberte convertido en las 
Manos de Dios en esas horas críticas! ¡Esto perma-
necerá en mi corazón para siempre! 

Mi vida también fue salvada por un milagro y el 
increíble heroísmo de mis marineros. ¡Ellos me sal-
varon! Herido, me cubrieron con sus cuerpos, prote-
giéndome de los fragmentos de los proyectiles, gri-
tando: «¡Salven al capitán!». Muchos murieron, pero 
lograron bajar los botes salvavidas y salvar a unos 
pocos. ¡Y únicamente por valentía y compromiso 
propios! No sé qué hice para merecer semejante leal-
tad de mi tripulación… 

En mi carta a Olga, le proporciono los nombres 
y las direcciones de las personas a quienes le pedí 
agradecer, cuidar de ellos y de sus familias. 

Muchos de mis camaradas murieron en ese 
momento. 

Siempre leal a ti, 

 
23 Última batalla naval de la Guerra Ruso-Japonesa. Se lu-

chó el 27 y 28 de mayo de 1905 en el estrecho de Tsushima, un 
canal oriental del estrecho de Corea, entre Japón y el continen-
te asiático. Fue una derrota devastadora para la Armada Impe-
rial Rusa. Nota del traductor. 
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Sergey 
 

Carta de Zosia a Olga (1912): 
 
¡Olga, mi querida amiga! 
¡Si supieras lo feliz que soy ahora no te preocu-

parías ni te angustiarías por mí! 
¡La inmensa bondad del Amor de Dios me 

acompaña constantemente! 
¡Él siempre está conmigo, tanto en mi trabajo 

como en mis breves horas de descanso, y tanto de 
día como de noche! 

Fr. Alexander me aconsejó no quedarme a dor-
mir en el hospital a menos que fuera necesario, sino 
que más bien me fuera a vivir a mi casa ubicada a la 
orilla del río. ¿Recuerdas lo hermoso y tranquilo que 
se está allí? Estaré encantada si tú y tu pequeño Pa-
blo se vienen a pasar este verano aquí como lo hicie-
ron el año pasado. 

Ahora todas las mañanas me levanto antes del 
amanecer, y tengo tiempo para disfrutar de la belleza 
y la tranquilidad mientras camino hasta el hospital. 
¡Estas horas matutinas me llenan de un poder espe-
cial para todo el día! ¡Y debido a esto, me llega de 
Dios una comprensión clara de lo que debo decir y 
hacer en mis actividades diarias! 

Luego, esta Conexión con el Amor, la Sabiduría 
y el Conocimiento Divino del Todo, parece mantener-
se de manera inquebrantable durante el día. Incluso 
hasta cuando estoy realizando una cirugía complica-
da o teniendo una conversación difícil con alguien. 

Apenas pongo esfuerzo en ello, ya que Dios 
mismo me ayuda, mostrándome y guiando mis ma-
nos, palabras y pensamientos. ¡Y Él mantiene Su 
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Amor en mí con una estabilidad inquebrantable que 
me envuelve en una maravillosa Alegría Divina! 

¡Y esta Alegría ahora es permanente! ¡Dios en 
mi corazón espiritual ya no es el Invitado anhelado, 
sino su Único Dueño! 

Sin embargo, te preocupa que esté sola, que no 
me haya casado nuevamente, y temes que esto me 
impida ser completamente feliz, siendo motivo de 
tristeza. ¡Pero no, dulce Olga, no estoy sola en abso-
luto, Dios llena mis días y mis noches a cada instan-
te! 

¡E incluso Dios me ha dado muchos hijos! 
¿Recuerdas que te mencioné en mi carta ante-

rior que abriríamos una sección pediátrica en el hos-
pital? Bueno, resultó ser que dimos con varios niños 
que requerían de una larga rehabilitación y carecían 
de familiares. ¡Al momento tenemos ocho de ellos de 
diferentes edades que son como nuestros propios 
hijos! 

Creo que debemos formalizar esto de alguna 
manera, tal vez como un refugio infantil pero dentro 
del hospital. ¿Qué te parece? ¿Podrías ayudarme 
con esto? 

Mi mamá está especialmente feliz de cuidar de 
ellos. Siempre soñó con tener nietos, y ahora tiene 
ocho pequeñuelos que siente como si fueran suyos. 
Y yo he llegado a ser en parte madre, en parte médi-
co y en parte maestra de ellos… 

Fr. Alexander también se ha ofrecido a ayudar 
con la educación de los niños mayores, ya que no 
puedo estar todo el tiempo con ellos. 

¡Y a pesar de estas múltiples responsabilidades, 
soy feliz! ¡Mi felicidad proviene de estar con Dios y 
en Dios! 
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¡Esta felicidad no puede expresarse con pala-
bras, pero sé que me entiendes porque tú misma has 
experimentado el milagro de la Vida Divina que llega 
a fusionarse con tu propia vida! 

Esta es la felicidad de la que el anciano Zosima 
hablaba como la recompensa más alta de la vida mo-
nástica. Y está claro que mi vida no es para nada la 
vida típica de un monje, pero el verdadero mona-
quismo es una cosa de otro orden… 

En mi vida hay como una capa externa, la capa 
donde hago mi trabajo e interactúo con quienes lo-
gro ayudar ―curando tanto cuerpos como almas―, y 
a los que se han sumado los niños. Pero también vi-
vo otra vida ―una vida interior, íntima y profun-
da―… 

¡Y es en esta capa interna donde se encuentra 
una felicidad que no es únicamente para mí, sino que 
se derrama hacia afuera en amor, alegría y ternura 
desde la Fuente de lo Eterno! 

¡Ahí, solo existe Dios! ¡Y yo no estoy separada! 
¡Es la Unidad en el Amor de Dios! ¡Es Vida Eterna! 

Y yo puedo entrar en Él en cualquier momento, 
tan pronto como Dios me llama. ¡Y no es algo aterra-
dor ni triste, sino una alegría maravillosa! Y con tan 
sólo mirar desde esta Profundidad hacia este mundo, 
el miedo y las penas se desvanecen… ¡En todas par-
tes del Todo, está Dios! ¡Todo está saturado de Su 
Sabiduría y Su Amor! 

Había leído antes sobre esto en los escritos del 
anciano Zosima. Lo entendía intelectualmente, pero 
no podía imaginar cómo sería. 

Y tenía dudas y sentía un poco de vergüenza 
presumir que esto fuera ahora una realidad en mi vi-
da, ya que yo no soy monja… Así que le confesé a Fr. 
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Alexander lo que estaba experimentando para asegu-
rarme de que no estuviera imaginando esos esta-
dos… 

Me escuchó con lágrimas en los ojos y luego 
me bendijo, diciendo: 

«¡Conserva esto toda tu vida hasta que llegue la 
hora de tu muerte! Después de todo, no sabemos 
cuándo llegará ni cómo afrontaremos ese período de 
transición que nos está destinado…» 

… Bueno, esto es lo principal y más importante 
en mi vida actual. 

¡Estoy muy feliz por Denis! ¡Por favor, dale mis 
felicitaciones por su boda! ¡Estoy feliz por él y por su 
amada Tanya! Definitivamente iré a visitarlos cuando 
vaya a verte a la capital. 

Gracias por visitar al padre de Víctor. Él aprecia 
mucho ese gesto y me escribió al respecto. La muer-
te de Víctor todavía es una herida abierta para él… ¡Y 
cualquier visita de nuestra parte la aprecia muchísi-
mo! 

¡Bueno, eso es todo! ¡Los espero a todos este 
verano! ¡Un abrazo! 

Siempre tuya, Zosia 
 

Carta de Denis a Zosia (1919): 
 
Querida Zosia, 
No sé si esta carta llegará, o si las cartas llegan 

en absoluto en estos días. 
Puedo decirte que todo va bien conmigo. Sigo 

trabajando en el hospital y mis investigaciones no se 
detienen. 
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La terrible guerra que parecía haber terminado 
para siempre ha sido finalmente reemplazada por 
otra… 

¡Nunca podría haber imaginado que a Rusia le 
aguardaba este futuro! ¿Qué puede ser peor que una 
guerra civil en la que las personas de un mismo país 
se matan entre sí porque sus ideas sobre el bien para 
su patria difieren? 

Recuerdo claramente que en varias ocasiones 
me comentaste sobre cómo la división de las perso-
nas en religiones y países ―es realmente una sepa-
ración entre comunidades de hermanos y herma-
nas― hijos todos de un Padre Sagrado Único común 
a todos. Sin embargo, para mí, el concepto de mi 
país y mi pueblo sigue estando arraigado… Y veo 
cómo crece el odio entre hermanos, inundado sus 
mentes y desencadenado un terrorífico fratricidio 
sangriento… 

No he recibido respuesta a mi carta anterior, lo 
que me lleva a pensar que tal vez no la recibiste o 
que se perdió en el caos de la revolución. 

Por lo tanto, resumiré brevemente lo que te es-
cribí entonces. 

Supongo que ya sabes que mataron a Sergei. Ya 
que, incluso si las cartas no te llegan, de alguna ma-
nera misteriosa siempre estás al tanto de lo que 
acaece en nuestras vidas. 

Todo esto sigue siendo incomprensible para 
mí… Él intentó detener a una multitud de marineros 
que querían ejecutar a unos oficiales navales que 
fueron arrestados. Y ni siquiera conocía a quienes 
intentaba salvar. Estaba seguro de que podría dete-
ner lo que estaba sucediendo, ya que siempre había 
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sido respetado por sus subordinados y sus palabras 
se seguían sin cuestionar… 

Pero ahora todo ha cambiado… 
Sergei murió como un héroe defendiendo una 

causa justa, pero ¿quién realmente necesitaba de 
ese heroísmo? Esta sociedad seguro que no. 

Olga todavía no puede recuperarse de la triste-
za… Y el pequeño Pablo se ha quedado sin padre… 

Lo único que me detiene de una ciega aversión 
hacia estos «revolucionarios», es el recuerdo de Víc-
tor, quien sin lugar a dudas, con toda su honestidad 
y su amor por la justicia y la libertad, habría estado 
del lado de ellos… 

Por lo menos me siento tranquilo de haber en-
viado a Olga, Pablo y a Tanya con los niños a Francia 
donde están sanos y salvos. 

¡Me gustaría mucho que tú te les unieras! Te lo 
mencioné en la carta anterior. 

¡Te pido nuevamente que consideres mi oferta! 
Al momento, todavía estoy en capacidad de ayudar-
les con esto. Pero creo que lo más probable es que 
pronto me una como médico al ejército del almirante 
Kolchak24, y entonces ya no podré ayudarles a salir 
del país. 

No sé si aprobarías mi elección entre las partes 
en conflicto o si me aconsejarías no intervenir. Pero 
mi conciencia me guía en esa dirección… ¡No puedo 
seguir tranquilamente con mi vida estando separado 

 
24 Aleksander Vasílievich Kolchak (San Petersburgo, 1874-

1920) fue un marino y el más joven vicealmirante de la Armada 
Imperial rusa de todos los tiempos. Fue caudillo del movimiento 
antibolchevique durante la guerra civil rusa dirigiendo un go-
bierno opuesto al gobierno de Lenin desde 1918 a febrero de 
1920 cuando fue arrestado y fusilado tras sus propias tropas 
volvérsele en contra. Nota el traductor.  
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de Tanya y Olga y hacer las de médico científico… 
qué hipocresía, algo tengo que hacer! 

Bueno, esto es todo el tiempo que tengo para 
escribirte… ¡Cuánto me gustaría poder hablar conti-
go en persona! 

Sé que tu amor y sabiduría podrían ayudarme a 
elegir cómo vivir hoy, las razones para mirar hacia el 
futuro, y en qué apoyarme ahora en este mundo loco 
y caótico… 

¡Dios los bendiga! 
Con cariño, 

Denis 

Ahí, donde la Vida es Eterna 

¡Zosia comenzó a sentir cada vez más ―que vi-
vía con Dios y en Dios― a cada minuto de su vida! 

Esto le permitió mantenerse al margen de la lo-
cura reinante, ya que esta guerra civil detonaría lue-
go en lo que se conocería como la Primera Guerra 
Mundial… 

Zosia venía trabajando como directora médica 
en su hospital por varios años ya, lo que le permitía 
en estos tiempos difíciles mantener unido a su equi-
po de médicos y enfermeras. También se las arregla-
ba para tener todo lo necesario para los tratamientos 
y sin mayor esfuerzo lograba mantener la paz interna 
en las almas de los empleados del hospital con sus 
leyes de amor, respeto, amabilidad y ayuda mutua. 

La ciudad había cambiado varias veces de ma-
nos… por lo que la sangre humana se derramaba sin 
piedad por doquier, y la agonía se multiplicaba por 
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las heridas, el hambre, la pérdida de los hogares de 
la gente y muchas otras calamidades. Y todo en esa 
―loca y estúpida batalla por el poder «de la Madre 
Patria»―. 

En el hospital, Zosia recibía a los enfermos y 
heridos sin distinguir entre «blancos» y «rojos», en-
tre militares y civiles. Se estableció un hogar de aco-
gida para los niños huérfanos cerca del área pediá-
trica, cuyo número venía en aumento. 

* * * 
El monje Sievolod, nuevo discípulo de Fr. Ale-

xander, entró en la modesta celda de su maestro. 
Fr. Alexander estaba ahora a cargo del monas-

terio, en el que sólo quedaban doce monjes. 
El último abad del monasterio, el archimandrita 

Hilarion25, después de los disturbios en el monaste-
rio de San Nicolás en Belogorsky26, decidió despedir 
a todos los monjes. Les ordenó que fueran a sus ho-
gares a refugiarse con sus familiares y que se lleva-

 
25 Archimandrita Hilarion o Ilarion (en ruso: Иларио́н, 7 de 

julio de 1924 - 29 de mayo de 2008) fue un sacerdote de la Igle-
sia Ortodoxa Rusa. Sirvió principalmente en el Óblast de Nov-
gorod en el pequeño pueblo de Bronnitsa. Allí se hizo amplia-
mente conocido como padre espiritual, y muchos fieles le atri-
buían poderes de clarividencia y curación. Actualmente, la Igle-
sia rusa está considerando su canonización. Nota del traductor. 

26 El Monasterio Belogorsky de San Nicolás, se encuentra 
en la cima de una colina en Belaya Gora, en las Montañas Blan-
cas, en Rusia, a 85 kilómetros de la ciudad de Perm, y a 50 ki-
lómetros de la ciudad de Kungur. El monasterio está dominado 
por una hermosa iglesia blanca con cúpulas de oro coronadas 
por cruces, también de oro. Durante el invierno, y hasta la pri-
mavera, la blanca estructura se vuelve indistinguible gracias a 
la nieve circundante. Nota del traductor. 



 

 194

sen consigo los libros eclesiásticos y los iconos más 
valiosos para esconderlos y poder preservarlos para 
el futuro. Solo unos pocos discípulos cercanos a Fr. 
Alexander pidieron quedarse con él en el monasterio 
para continuar su enseñanza. También se quedaron 
aquellos quienes no tenían a dónde ir. 

El monje Sievolod llegó al monasterio muy re-
cientemente, impulsado por los eventos de la vida 
exterior. Pero vio en ello un gran designio de Dios. 
Nunca antes había conocido a personas como Fr. 
Alexander. ¡La sabiduría y la fortaleza espiritual de 
este hombre lo impresionaron! ¡Comprendió que ha-
bía encontrado a su maestro! 

* * * 
Una mañana, Fr. Alexander lo recibió amable-

mente como siempre, lo bendijo y le dijo: 
—Sievolod, ¿podrías después de tu inicio de 

clases en el orfanato, ir al hospital a ver a Zosia que 
te está esperando con una encomienda muy especial 
y otros suministros que te ofrecerá? 

—Pero… ¿cómo es posible que usted sepa es-
to? ¡Es como si hubiera hablado con ella por telé-
fono! 

—Ah bueno, pronto comprenderás que las al-
mas pueden comunicarse claramente entre sí, inclu-
so sin teléfono. 

—¿Significa esto que ella también es una santa 
aunque no sea monja? ¿Cómo es esto posible? 

—Es de lo más recomendable que mires con 
atención a tu alrededor por ti mismo para que notes 
las cosas de las cuales podrás aprender. Y «santi-
dad» es una palabra muy especial, evitemos usarla 
por ahora. ¡Anda, ve que te están esperando! ¡Llegar 



 

 195

tarde no es bueno, y debes servir de ejemplo para los 
niños que ahora tienes a tu cargo! 

* * * 
El monje Sievolod salió entonces para impartir 

sus primeras clases a los niños mayores en el orfa-
nato junto al hospital. Esta labor docente les fue en-
comendada por Fr. Alexander a los varios monjes 
que poseían una buena educación. 

Terminadas las clases, Sievolod se dirigió al 
despacho de Zosia. Lo acompañaban los niños cuya 
tarea para ese día era ayudar en el hospital. Iban de-
lante de Sievolod con alegría. También estaban feli-
ces de ver hoy a «mamá Zosia», como era llamada 
cariñosamente Zosia por todos en el orfanato. 

Los niños corrieron felices a abrazar a Zosia, le 
contaron sobre sus actividades, e intentaban todos 
tomarse de sus manos. 

Sievolod, mientras las niñas y los niños com-
partían sus alegrías y dificultades con Zosia, escu-
chó que hablaban sobre la preparación para un con-
cierto que ofrecerían a los pacientes y otras noticias 
relacionadas. 

Por fin Sievolod conoció a Zosia, era una mujer 
muy hermosa y esbelta, con el pelo rizado y castaño 
recogido en un sencillo peinado. Ella sonreía con 
ternura y explicaba todo de manera calmada y suave 
a cada uno de los niños. 

Pero había algo más en su apariencia y en el 
espacio que la rodeaba. Sievolod notó algo similar a 
Fr. Alexander… Como si un halo de Amor Divino ro-
deara su cuerpo, invisible para la mirada común pero 
perceptible para toda alma bondadosa. 
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Luego, cuando los niños se fueron alegres y al 
mismo tiempo llenos de seria responsabilidad por las 
simples tareas que les fueron encomendadas en el 
hospital, Zosia se dirigió a Sievolod: 

«¡Qué alegría conocerte! Fr. Alexander me habló 
de ti. Te estaba esperando porque quería entregarte 
esto para él.» 

… Le tendió un grueso manuscrito: 
—Aquí se detalla la metodología de rehabilita-

ción para los enfermos, incluye la totalidad de lo que 
he comprendido para conducir cuerpo y alma hacia 
la salud y hacia una vida en paz y armonía. Pensaba 
defender mi tesis con este material, pero mi tiempo 
se acorta… 

»Que estas notas se conserven. Aquí se explica 
cómo, a través de ejercicios físicos y espirituales, se 
puede recuperar rápidamente la salud de los pacien-
tes. ¡Estos ejercicios transforman tanto el alma como 
el cuerpo! Todo se describe con ejemplos de pacien-
tes específicos y los datos de la investigación se in-
cluyen en detalle. Me gustaría que fuera preservado 
para el futuro… 

»Después de todo, sin el componente espiritual, 
la recuperación puede ser hasta cinco o seis veces 
más lenta. 

»Además, los mismos ejercicios respiratorios y 
físicos realizados sin intentar sentir la Luz del Espíri-
tu Santo, solo restauran ligeramente el cuerpo. ¡Pero 
si el alma humana en plenitud resurge y actúa ―se 
producen curaciones milagrosas―! 

»La ciencia médica moderna considera esto im-
posible. Pero esto es una realidad clara y comproba-
ble. ¡Es posible conducir a las personas a recuperar 
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su salud, aunque padezcan de problemas corporales 
complejos! 

»Como oirás, muchos aquí dicen que yo realizo 
milagros curativos… Pero no es así. Es Dios Quien a 
través de mí intenta enseñar a otros cómo el propio 
ser humano puede despertar las fuerzas espirituales 
en sí mismo. ¡Y cuando esto sucede, los cuerpos se 
curan y las vidas se transforman! 

»¡Ah, y lleva también algo de comida para el 
monasterio, Sievolod! No dudes en tomar todo lo que 
necesites. Estos son los suministros que llegaron 
ayer de nuestra granja. ¡Hay suficiente harina, leche 
y verduras para todos! 

—¡Gracias, Dra. Zosia!… ¡Es increíble ver cómo 
usted lleva toda esta inmensa labor adelante! ¡Me 
siento abrumado! Y de alguna manera incómodo, no 
quisiera tomar estos alimentos que bien necesitan 
los enfermos y los niños… 

―¡Pero querido, ahora tú haces de profesor en 
el orfanato! ¡Este alimento te corresponde por tu tra-
bajo y también por otros motivos! 

»¿No conoces aún la maravillosa historia que 
ocurrió gracias a Fr. Alexander hace muchos años 
atrás? Una dama solitaria y adinerada estaba mu-
riendo en nuestro hospital, y después de hablar con 
Fr. Alexander, que en ese momento era un novicio, 
legó toda su herencia al hospital. Desde entonces, en 
su antigua finca, hay una granja que durante muchos 
años ha suministrado productos frescos al hospital. 
¡Y con el dinero que ella legó se han hecho tantas 
cosas útiles! ¡Es imposible enumerarlas todas! Mi 
padre organizó todo, yo solo lo apoyé. Y aquí, en 
nuestra provincia, siempre se compraron los equipos 
más modernos y se han podido pagar los mejores 
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médicos gracias también a ese dinero. ¡Resulta ser 
que las palabras correctas y oportunas pueden cam-
biar la vida de muchas personas durante muchos 
años! ¡Ahora los tiempos no son fáciles, pero esta-
mos sobreviviendo! 

—¡Sí, qué maravillosos son los milagros que 
realiza Fr. Alexander! ¡A su alrededor parece que no 
hay guerra, ruina, ni persecuciones! ¡Solo Dios! 

—¡Es maravilloso cuando uno tiene personas 
unidas en aspiraciones espirituales cerca, ¿cierto?! 

»En mi vida hay muchas personas queridas pa-
ra mí. ¡Los amo a todos! Hay quienes están cerca y 
hay quienes están muy lejos. Y son todos tan dife-
rentes… 

»Algunos de ellos ni siquiera se conocen, y no 
puedo imaginar cómo podría llegar a acercarlos entre 
sí algún día. Entre ellos hay quienes nunca querrán 
escucharse ni abrazarse… Pero todos viven en mi 
corazón, todos están unidos por mi amor hacia 
ellos… 

»¡Ahora entiendo que aun así, estamos todos 
conectados y unidos en el Corazón de Dios, en el Di-
vino Amor Incondicional! 

»Hoy en día, “blancos” y “rojos”, monárquicos 
y revolucionarios… están todos dispuestos a morir 
por sus ideales, y al mismo tiempo están ciegos tan-
to por su amor como por su odio… Aman superfi-
cialmente y, por alguna razón conocida solamente 
por ellos, también odian supuestamente por amor… 

»¡Mas Dios, ama de manera diferente! ¡Él ama a 
todos, incluso ama hasta los ateos que lo rechazan! 

»¿Pero cómo transmitirle esto a todos? ¿Cómo 
transmitir bondad y misericordia para que se conta-
gien todos de estas dos virtudes? Hasta que no haya 
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más corazones que incluyan a todos los demás en su 
amor en esta Tierra, la paz y la prosperidad serán 
imposibles. 

—¡Guao, precisamente de esto es lo que les ha-
blé a los niños hoy! ¡Me parece que los niños com-
prenden fácilmente las Verdades Eternas! Tal vez 
ellos puedan construir un futuro sin guerras y sin 
odio para ellos… 

* * * 
La guerra civil continuaba… 
A los pocos días, en el hospital donde trabajaba 

Zosia, irrumpió un grupo de bandidos «rojos» arma-
dos y ebrios. Disfrutaban plenamente de la «libertad» 
de robar y matar sin misericordia ni consecuencias… 
¡Y exigían «alcohol»! 

Al ver a un oficial del ejército «blanco» en el 
hospital con una túnica llena de medallas bajo sus 
vendajes, gritaron: «¡Aquí es donde se esconde el 
enemigo!», y comenzaron a irrumpir en las salas, 
arrastrando a los heridos a una sala vacía donde pla-
neaban ejecutarlos. 

Zosia salió al encuentro de los bandidos. 
—¡Deténganse! Aquí no hay ni «blancos» ni «ro-

jos», solo médicos y heridos. 
—Querida Zosia, paloma blanca del Señor, no 

deberías estar aquí… ¡Estos te podrían matar sin 
ningún motivo! —intentó detenerla uno de los oficia-
les. 

… Pero Zosia caminó con una calma muy espe-
cial hacia los rifles y las pistolas que le apuntaban. Y 
no era la primera vez que intentaba detener a los 
bandidos atacando el hospital con su presencia se-
gura y tranquila… 
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Pero esta vez los atacantes estaban borrachos. 
«¡Vaya, que doctora hermosa, sexy y apetitosa! 

Tal vez deberíamos divertirnos con ella un rato antes 
de despacharla» —dijo el líder con una risa burlesca. 

Zosia permaneció más tranquila y hermosa que 
nunca. No había la más mínima sombra de miedo o 
ira en ella. Toda su apariencia emitía un amor y una 
certeza especiales ―certeza no de sí misma, sino del 
Poder de Dios―… Una serena disposición a aceptar 
la muerte de su cuerpo, para tratar de defender la vi-
da de las personas a las que curaba y guiaba hacia la 
Luz Divina, en la medida en la que sus pacientes es-
taban dispuestos a aceptarla… 

―¡No deben disparar sus armas aquí! ¡Solo hay 
gente enferma! ¡Salgan del edificio y le diré al perso-
nal que les acerquen un poco de alcohol! —le dijo 
Zosia al jefe de la pandilla. 

—¡Mírenla tratando de dar «órdenes»!… ¡Ja… 
somos nosotros los que estamos al mando! ¡Toma-
remos todo por nosotros mismos! —Rio el líder en 
respuesta. 

Y para demostrar su poder y su impunidad, le 
disparó con su fusil a uno de los pacientes masculi-
nos sacados de las salas por los bandidos. El hom-
bre, que antes se apoyaba en muletas contra la pa-
red, se desplomó dejando un salpicado de sangre 
tras él en el muro… Todos los demás bandidos le-
vantaron sus armas… 

«¡No se atrevan!» Dijo Zosia, protegiendo a los 
demás heridos con su cuerpo… 

Pero los bandidos sin más comenzaron a dispa-
rar indiscriminadamente. 

Uno de los oficiales se apresuró a proteger a 
Zosia de los disparos y fue baleado. 
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Al unísono, otro joven cadete corrió al frente de 
Zosia, agitando los brazos y cubriéndola con su 
cuerpo gritó: 

«¡No disparen! ¡¿Qué están haciendo idiotas?! 
¡Es una santa!» 

… Desde las salas donde estaban los pacientes 
«rojos» se apresuraron varios soldados, oficiales y 
comisarios. Uno de ellos con pistola en mano se 
apresuró a cubrir a Zosia y detener a los atacantes, 
pero ya era demasiado tarde… 

… La última proeza en la vida terrenal de Zosia 
vio su cumplimiento… 

¡Y la Vida Eterna recibió en sus Brazos a otra 
Alma Divina! 

* * * 
Y fue en una colina alta sobre el río, donde se-

pultaron el cuerpo de Zosia. 
Mucha gente se reunió para la despedida. 
En el monasterio, las campanas sonaban. Su 

resueno abarcaba todo el espacio… 
¡La buena noticia de la llegada a la Morada del 

Padre Celestial de otra Alma Divina, resonaba en los 
mundos de Luz con alegría y solemnidad! 

Mas en la Tierra muchos de los presentes llora-
ban… Para ellos, la muerte de Zosia era una gran 
tragedia. 

¡Después de todo, no sabían aún que los que 
entran a la Vida Eterna experimentan una Alegría 
Perpetua de Libertad y Bienaventuranza en Unión 
con Dios! 

¡Para Quienes están Ahí, con Dios, no hay muer-
te, sino VIDA ETERNA! 
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¡Y Sus ejemplos de vida en la Tierra orientan a 
quienes los siguen! 

* * * 
Varios días pasaron, y el monje Sievolod, regre-

sando al monasterio un día, abrió el libro que había 
sido publicado en esa pequeña edición que imprimie-
ron Olga y Zosia años atrás, y que contenía los di-
chos del anciano Zosima. Comenzó a leer: 

«¡Las puertas del Reino de los Cielos están 
abiertas! 

»Mas los esfuerzos personales para transfor-
marse son necesarios para quien se dirige hacia lo 
Divino. 

»¡El Reino de Dios, del cual Jesús habló a la 
humanidad, está aquí mismo, ahora, siempre presen-
te! No está cerrado ni oculto, sino que es el diminuto 
yo humano que se autoexilia de Él. ¡Es el amor del 
corazón la medicina más eficaz ―contra esta des-
gracia delirante―! 

»¡No esperes nada de los demás! 
»No alimentes la esperanza de que los demás se 

comporten como a ti te gustaría, o de acuerdo con 
tus ideas. 

»¡Todo sucede a su debido tiempo, todo es jus-
to, todo es como debe ser! ¡Quien entiende esto, a 
través de mirar las situaciones desde la mirada de 
Dios ―ya nada más le causa dolor―! 

»¡La prisa puede obstaculizar hacer cualquier 
trabajo bien y rápidamente! ¡Desde el estado de re-
poso del alma, todo se logra más eficazmente! ¡Y en-
contrar este reposo es una gran bendición! 

»La agitación de la mente se apaga en el silen-
cio del corazón espiritual. La claridad en distinguir 
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entre lo importante y lo pasajero crea una base in-
quebrantable para este reposo. ¡Y ―la Gran Felicidad 
del Encuentro con la Fuente de Vida Eterna― se ex-
perimenta en presencia de Dios en ese reposo! 

»No preocuparse por lo temporal y lo mundano, 
no significa “ser un parásitoˮ en este mundo. ¡En 
realidad, venimos aquí con la posibilidad de hacer 
buenas obras, no sólo en el campo espiritual, sino 
también en el cuido de nuestro prójimo! ¡Y mientras 
esto, también venimos a aprender a cómo realizar 
todas estas buenas obras sin separar nuestro pen-
samiento y nuestro amor ―del corazón de Dios―! 

»Muchos argumentarán que alcanzar esto es di-
fícil… ¡Pero no es así! ¡Si una persona aspira since-
ramente a esto, Dios le ayuda en todo! Pero muy po-
cos desean esto sinceramente. ¡Ahí está la verdadera 
razón del porque es difícil para ellos! ¡Y cuando se 
logra que todas las aspiraciones del alma estén diri-
gidas a Dios, la transformación espiritual ocurre rá-
pidamente! 

»Quienes tienen muchas riquezas materiales, 
tienen mucho para perder. De hecho, son pocos 
quienes poseen algo material y no temen perderlo. 
Ahora bien, si las riquezas de la persona son espiri-
tuales ―casi por seguro que no las perderá― a me-
nos que se abandone a la connivencia de la mente, 
que tiende a ser seducida por lo insignificante. 

»Quien ha encontrado la paz del corazón y el 
amor de Dios, no pierde el Tesoro inestimable de la 
vida en el Espíritu, sino que lo multiplica día tras día. 
Y es aquí donde se abren las Puertas a la Vida en 
Unión con Dios. ¡Nadie ni nada puede arrebatarle es-
te Tesoro al devoto! 
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»La muerte del cuerpo asusta al ser humano 
mientras la considere su “finˮ, y será así hasta que 
logre la cognición de que el alma es eterna y de que 
la Vida Eterna con Dios se abre para el alma que se 
hace digna de ello. ¡Pero para darse cuenta de esto, 
es necesario realizar esfuerzos mientras aún se está 
viviendo en el cuerpo terrenal! 

»Cuando la vida en el Espíritu comienza a pre-
valecer sobre las debilidades y los miedos humanos, 
Dios le revela al buscador Sus hermosos misterios y 
le otorga una alegría que se va acrecentado ―y que 
no es de este mundo―. 

»El Reino del Espíritu es Paz y Luz. Solo quien 
durante su vida en el cuerpo ha ingresado en este 
Reino Radiante, comprende cuán temporal e insigni-
ficante es todo ―a excepción del Santuario Eterno 
donde reside el Amor Infinito―. 

»¡El alma puede cultivar este Amor en sí misma 
y lograr que el mundo de la Luz Divina ―donde el Sol 
del Amor de Dios se eleva en el alma― se abra para 
ella! 

»¡Toda nuestra vida puede llegar a estar tan lle-
na de Dios que uno comienza a sentir que no existe 
nada más que Él y solo Él! ¡Dios es la Verdad! ¡Y lo 
es para cada alma! ¡Pero también es verdad que muy 
pocas almas despiertan a esta Claridad y Amor Divi-
nos; la gran mayoría ―dormidos― no lo ven, no lo 
sienten, no lo perciben! 

»¡Qué felicidad tan grande es ver a Dios en todo 
y detrás de todo! 

»¡Porque no hay lugar donde no esté Dios! ¡Él 
es literalmente Omnipresente! 

»Mirando superficialmente, parecen haber por 
doquier grandes vacíos alrededor nuestro, alrededor 
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de la Tierra, y en las distancias siderales. ¡Pero ver-
daderamente, en este momento, nuestro cuerpo, los 
otros cuerpos, los diversos objetos, las plantas, los 
animales, el agua, la tierra… y absolutamente todo lo 
demás, es creado y continúa siendo sostenido a ca-
da instante ―única y exclusivamente― por la Pre-
sencia Divina! 

»¡La Causa Primera y el Origen de Todo 
―literalmente― lo es Él! 

»¡Y lograr la cognición y más luego la Unión con 
el Amor Infinito, el Poder Supremo y el Conocimiento 
Integral del Todo que todo lo abarca ―es felicidad 
sin límites―! ¡Unidos y reconociéndolo Todo así, no 
habrá más tristeza ni sufrimiento, y la muerte pasa a 
ser lo que realmente es, ―una fábula entre niños―! 

»¡Porque en todas partes y en todo –Él es―! 
»¡La Vida Divina es Eterna! 
»La entrada a ese Mundo está en tu corazón es-

piritual, ¡oh hombre! 
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Antonov V.V. — El Arte de ser feliz. 42 min. (HD-
video). 
Antonov V.V. — Ecopsicología práctica. 60 min. (HD-
video). 
Antonov V.V. — Claves de los Misterios de la exis-
tencia. Obteniendo la Inmortalidad. 38 min. (HD-
video). 
Antonov V.V. — Bhakti Yoga. 47 min. (HD-video). 
Antonov V.V. — Kriya Yoga. 40 min. (HD-video). 
Antonov V.V. — Yoga de Krishna. 80 min. (HD-video). 
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Antonov V.V. — Yoga de los taoístas. 90 min., en dos 
partes (HD-video). 
Antonov V.V. — Autorregulación física. 112 min., en 
dos partes (HD-video). 
Antonov V.V. — Yoga de Sathya Sai Baba. 100 min. 
(HD-video). 
Antonov V.V. — Yoga de los Sufíes. 128 min., en dos 
partes (HD-video). 
Antonov V.V. — Yoga de los Rusos Ancestrales. 105 
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Antonov V.V. — Yoga de los Atlantes. 82 min. (HD-
video). 
Antonov V.V. — Yoga de Pitágoras. 75 min. (HD-
video). 
Antonov V.V. — Laya Yoga. 48 min. (HD-video). 
Antonov V.V. — Kundalini Yoga. 45 min. (HD-video). 
Antonov V.V. — Yoga de Don Juan Matus y Otros je-
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dos partes (HD-video). 
Antonov V.V. — Agni Yoga. 76 min. (HD-video). 
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Antonov V.V. — Advaita Yoga. 47 min. (HD-video). 
Antonov V.V. — Ashtanga Yoga. 60 min. (HD-video). 
Smirnova Е.Yu. — Inmersión en la Armonía de la Na-
turaleza. Camino al Paraíso. (Diapositivas). 90 min. 
(en CD y DVD). 

 Videos de vida en la naturaleza en www.ru.spiritual-
art.info 

Zubkova А.B. — Armonía de la mañana. 
Zubkova А.B. — Familia de gallináceas acuáticas. 
Zubkova А.B. — Pequeños gorriones. 
Zubkova А.B. — Alarde de gallos negros. 
Zubkova А.B. — Satva de patos. 
Zubkova А.B. — Patos de colores. 
Zubkova А.B. — Pequeñas avefrías. 
Zubkova А.B. — Zampullines de grandes crestas. 
Zubkova А.B. — Tuzas. 
Zubkova А.B. — ¡Dios creó está Belleza solo para ti! 
Zubkova А.B. — ¡Alegría del bosque de invierno! 
Zubkova А.B. — ¡Ven al Amor! 
 
 
Otros materiales: 

www.new-ecopsychology.org 
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www.swami-center.org 
www.spiritual-art.info 
www.encyclopedia-of-religion.org 
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